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Pengantar

Penerbit Gramedia Pustaka Utama punya

ide untuk menerbitkan cetusan-cetusan yang
pernah saya tulis, terkadang terselip dalam
pelbagai tulisan saya—yang bisa disebut sebagai
epigram. Saya merasa dapat penghormatan

karena itu.

Sebagian dari epigram itu berasal dari ‘kicauan’
saya di Twitter—ruang yang cuma menyediakan
140 karakter tiap kali. Dewi Ria Utari telah
menghimpunnya dan memilah-milahnya dan
menambahkan beberapa petikan dari tulian saya

yang lain. Di sana-sini, saya membantunya.

Epigram ditandai terutama karena singkatnya.
Ia tak akan menampilkan sesuatu yang lengkap,
meskipun umumnya ia lahir sebagai cetusan
sebuah pengalaman dan pemikiran yang lebih

lengkap, lebih dalam. Lazimnya, ia enak untuk
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diingat dan dikutip kembali—satu hal yang

menyebabkan orang menyukainya.

Tentu saja saya harapkan epigram-epigram ini
tak cuma diulang. Mereka mudah-mudahan
jadi sejenis stimuli pemikiran atau sikap yang
mengolah kembali “isi” cetusan-cetusan pendek
itu. Dengan itu kita mengalami, menyaksikan,
mengamati, dan merenungkan kembali
pengalaman. Pembaca dan penulis bisa sampai

ke titik yang sama sekali berlainan.

Goenawan Mohamad

Vi
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Suara moral
bersikap adil, juga
kepada yang dimusuhi.

Tapi politik kekuasaan
menghitung, siapa yang
harus disingkirkan.
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Memfitnah itu lebih mudah ketimbang
membunuh. Memfitnah lebih mudah ketimbang

memberantas korupsi. Maka berkecamuklah

fitnah.

Pagi terbaik datang tanpa sisa mimpi—dan hari

bisa dimulai dengan harapan.

Dalam tiap ikhtiar yang terpuji dan terkenal
tampaknya selalu ada pembuntut, narsis,

penilep kesempatan.
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Kebhinnekaan tak berarti satu daerah memiliki
satu budaya. Kebhinnekaan berarti tiap kita bisa

menyatakan keragaman tiap tempat.

Morning has broken as a certainty. Rain is a

question to the daylight.

Memihak itu tak salah. Apalagi memihak karena
keyakinan dan untuk kepentingan orang banyak.
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Ketika hampir semua hal jadi komoditas yang
dipasarkan—tubuh, kekuasaan, keberanian,
kemashyuran—rasanya makin urgen untuk

merdeka.

Yang paling melegakan dari pagi, seperti pagi
ini, adalah sejuk. Meskipun tak terasa harum

kemuning yang semalam tertimpa hujan.

A war against graft needs no braggart. It should
be a probe marked by rigor, passion, and

precision. No standing ovation.
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Perbuatan baik hanya mati satu hari. Dan kita

bisa membuatnya tak mati-mati.

Burung—burung pertama pagi terasa
memperbaharui hari. Kant pernah katakan:
“Penciptaan tak pernah lengkap; ia terus terjadi,

»
selamanya.

I'm beginning to think that to hope isn’t the
same as to expect something. To hope is to

believe that life is an acceptable chaos.
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Yang perlu kita hargai seharusnya bukan

pahlawan, melainkan tindakan kepahlawanan.

Pagi, burung-burung kembali seperti harapan.
Ternyata tak semua bisa digusur gedung— gedung.

Yang kuat tak bisa merebut semua tempat.

Ideas grow from real life. Includjng pain and desires.

Pada terang pertama pagi, empat ekor balam
hinggap di halaman atap Teater Salihara: Tuhan
mengirimkan teman ke atas rumput dan batu-batu.
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Melarang buku itu laku yang hanya memuaskan
diri sendiri: buku akan selalu punya jalan untuk

menemui/ditemui pembaca. Apalagi sekarang.

Berkali-kali mereka merendahkan kearifan
rakyat, sejak Belanda bilang rakyat Indonesia

belum siap merdeka.

It is the serenity of birds that greets the city’s
morning with a gesture of hope, against the

first roar of the streets.
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Melarang buku
di zaman ini adalah

tindakan
BODOH

yang mencoba

menularkan
kebodohan.
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Tiap bangsa punya ketakbahagiaan dan saat-
saat hampa dari nilai-nilai yang mulia. Maka

dicarilah pahlawan.

Yang perlu bukan legalisasi, tapi legitimasi,
pahlawan. Pahlawan dengan sertifikat tak
sepenting pahlawan yang hidup di hati rakyat.

Because of some simple birds, my life begins

with a mild trust in the morning sun.

Masyarakat Jerman tak hancur karena Mein
Kampf. Lebih kuat dari buku itu adalah
kebencian rasial yang menyebar—yang

membentuk Hitler.
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Umumnya masyarakat runtuh karena tak adanya

mekanisme perbaikan diri yang terus-menerus.

Saya coba bersiul memanggil angin. Daun-daun
praktis diam. Burung—burung hanya lewat. Tapi
pagi tetap sebuah prelude ringan, sebelum hari

memberat.

Mengingat kesewenang—wenangan masa lalu
tak berarti dibelenggu masa lalu. Kita ingin

memperbaiki masa depan.
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Saya tak mengharapkan pahlawan. Orang tak
selalu baik, benar, berani. Tapi saya mengagumi
tindakan yang baik, benar, berani, biarpun

sebentar.

Kita harus saling mengingatkan ketika kita
memilih lupa dan ingatan. Tugas pertama

penulis sejarah: jujur. Tugas kedua: rendah hati.

Yang logis belum tentu yang benar. Untuk

memahami ini cukup baca Agatha Christie.
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Pagi:
kemuning
adalah
harum yang
dibagi-bagi.
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Pagi: burung daun itu terdengar, “cok-ciwiii”.
Kerja, mungkin nyanyi. Kemerdekaan adalah

ketika kita tak membedakan kerja dari nyanyi.

Tanpa demokrasi, mungkinkah kita mengkritik
sistem yang ada? Secara terbuka? Dan tak henti-

hentinya memperbaikinya?

Antivirus buat demokrasi bisa ditemukan, tapi
akan ada virus baru. Demokrasi itu kerja dan

komitmen yang tak bisa berhenti.

Pagi: hujan meredam burung—burung. Tapi saya

tahu mereka ada di sana, belum terusir.
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Harapan besar bisa datang dari mana saja. Tapi

orang besar suka memanfaatkannya.

Tiap generasi tampaknya Ingin punya revolusi
sendiri. Yang kita sering lupa, tiap revolusi

punya kekecewaannya sendiri.

Pagi tampak di jendela, dan seorang penyair
haiku mengharap embun membasuh taman kota

dan membersihkannya. Sajak itu tak sia-sia.

Ketika tindakan besar nyaris tak ada, tindakan
kecil tak ada salahnya dihargai.
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The road is not a complete presence. Itis a

process created by people Walking on it.

After a stuffy night, a delivery of bliss: the 6
a.m. oxygen from next-door trees, the cheerful

chirps of warblers, and the scent of you.

Dalam mengecam kita bisa bersikap adil jika
kita tak menganggap orang yang kita kecam

sama dan sebangun dengan kesalahannya.

Demokrasi sebagai sistem bisa mati, beku.
Demokrasi sebagai kehendak dan kebutuhan

rakyat akan terus.
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Yang kehilangan pagi, mungkin akan
mendapatkan hari, tapi tetap kehilangan pagi.

It seems that belligerence, not deliberative
debate, has become a mark of oppositional

politics.

Mimpi bukanlah sisa yang teringat pada pagi
hari. Ia hasrat yang menunggu siang. Setelah

burung pergi.
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Seseorang pernah menulis: politik tanpa
tuntutan etis akan buta; tuntutan etis tanpa

politik lumpuh.

“Para ulama itu polisi Tuhan”. Dan mereka juga
jaksa dan hakim, dengan terdakwa yang tak
berhak punya pembela dan naik banding.

Kalaupun kota ini tak kaget lagi oleh pagi,
kota ini seperti diminta untuk percaya bahwa

burung-burung juga bisa berbahagia.

A private mourning in a family graveyard: there
must be thousands of unknown soldiers buried

outside the tomb of the unknown soldier.
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Kaum revolusioner
sejati tidak ditandai
oleh teriak dan
mulut gede,

tapi
dengan
aksi dan
ide.
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The good thing about democracy is that we

know we can’t always get great leaders.

Sometimes morning has the scent of Death; but
now the birds come with the first breaths of the

green.

Kekuasaan jadi aneh ketika ada orang yang
begitu ingin mendapat dan begitu kecewa

karena kehﬂangan.

In a healthy democracy even a fierce verbal war

needs a good sense of humour.
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Bagian yang terbaik dari pagi adalah ketika
gelap hampir pergi dalam hening. Tapi di sini, di

mana hening itu?

Kita terbiasa mengkritik masa kini dengan
menyebut masa lalu lebih bagus. Masa kini mungkin
jelek, tapi benarkah masa lalu lebih bagus?

Faith can move mountains. But today it can

destroy difference.

Pagi terkadang punya melankolinya sendiri: saat
sejuk yang menandai bahwa istirahat, seperti

nikmat, hanya sebuah jeda.

20
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Can’t we be not the gods but caretakers of
small things?

Yang menodai agama adalah mereka yang
memamerkan agama sebagai sumber kekerasan,

kebencian, dan pikiran yang serba curiga.

Pagi adalah tanda bahwa gelap tak menampik
terang. Gelap adalah keadaan yang berbeda di

mana terang disandingkan.

Let’s not be a victim nor a hero. Unhappy is the
land that needs both.

21
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The hypocrisy. The double standard. The
arrogance of power. The blatant lies. The
brainless questioning. .. Injustice does have

many faces.

Morning is God’s special gift. In its quietness
you can hear murmurs of life coming. The first

light is like resurrection.

Para pencuri mencoba menghormati diri

mereka sendiri dengan jadi sang pendakwa.

22
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Mereka bicara soal “kebenaran”. Tapi kebenaran
tak selalu berarti apa yang cocok dengan asumsi

dan dakwaan sendiri. Bisa sebaliknya.

Pagi kadang—kadang membuat kita naif:
matahari belum terik, dan kita pun percaya,

hari akan jadi sahabat. Dan kita berjalan terus.

Mencari kebenaran itu penuh risiko.

Menemukan kebenaran itu berbahaya.

Di depan kamar ini ada sepetak rumput dan tiga
perdu. Cukup. No, the grass isn’t greener on the

neighbour’s lawn.

23
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Semalam hujan meteor tak tampak dan sebentar

lagi siang akan bising. Pagi adalah celah yang lega.

Keadilan (“justice”) yang sempurna tak mungkin
tercapai, tapi sikap adil (“fair”) itu bisa dan
harus dilakukan tiap kali.

Di pohon jamblang itu burung-burung ribut—a
noise of gratitude.

The promise of the city’s night is not a rain of
meteors you wouldn’t see, but a morning of

simple trees.

24
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Hipokrisi itu cara orang busuk menyatakan iri
kepada orang baik. Diam-diam ia buat dirinya
jadi sebuah fotokopi.

Double standard is a rule unfairly applied in
different ways to different people. Double evil

is when criminals use it against the innocent.

Kepodang hutan itu mungkin lebih tahu
bagaimana menyeru hijau. Kita seperti tak

peduli pada oksigen pagi.

The male’s thirst for conquest over the female
body is a lust for colonization of the most

primitive kind.

25
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Seseorang yang membatasi dirinya sendiri, ia
otonom. Seseorang yang membatasi kebebasan

orang-orang lain, ia otoriter.

Apa yang baik pada pagi selalu tak bisa saya
buktikan. Tapi ada. “The obvious is difficult to

prove.” —Charles Simic.

Di masa yang dijejali syak wasangka, amal baik

dan kejujuran tak akan pernah dianggap ada.

Sesungguhnya akan merosot agamamu ketika
kau nilai orang lain berdasarkan ras dan

kaumnya, bukan amalnya.

26
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Morning is a stage of chirps and early rustles,
with a line of Rilke: “Green, true green, true

sunshine...”

If the strength of faith is measured in decibel,

I’'m a heretic.

Karena keagungan-Nya yang ajaib, Tuhan tidak
berbicara kepada kita dalam prosa.

At 5 a.m. it would be perfect if I could hear
the noiseless steps of God and not the morning

news of deaths.

27
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Bahasa (Arab, Ibrani, Aramaik, Hindi, dan lain-
lain) selalu terbatas. Dan dengan yang terbatas
itu kita terbentuk. Ia rumah, sekolah, penjara
kita.

Bagi saya, yang membuat iman berarti bukanlah
akal sehat, tapi “compassion”—pertalian

dengan liyan yang teraniaya.

I woke up with a line of another morning, an
Eliot’s line: “I am here/ Or there, or elsewhere.

In my beginning.”

28
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Agama dan ideologi selalu punya apologi:
mereka yang memaafkan apa saja, bahkan yang

terburuk, dalam keyakinan dan umat mereka.

Ajaran yang menganjurkan amal baik akan
berubah ketika yang “baik” itu hanyalah untuk

kalangan sendiri.

Saya selalu merasa matahari pagi dan bau
cemara hutan tak pernah mengulangi yang

mereka berikan.

Ada sesuatu yang bukan hasil “pikiran”,
(14 ”» «_ - »
perasaan”, dan “ajaran agama” yang membuat

orang berbuat baik untuk orang lain dan dunia.

29
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Buah pikiran itu “ensiklopedis”. Rapi, jernih,
objektif. Tapi sejarah terjadi karena yang
ensiklopedis itu jebol.

Bekerja sejak dini hari membuat saya lupa pada

pagi. Untung, pagi tidak lupa pada saya.

Yang tak tahu apa arti sebuah tanah air tak akan

tahu bagaimana berterima kasih kepada sejarah.

Opposing bigots touch each other in a coalition

of hatred.

30
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Entah mengapa kita percaya pohon arumdalu
yang kemarin kita tanam, yang masih harus

bergulat dengan bumi, akan ditolong pagi hari.

To rejoice at the colour of birds is to thank the
miracle of the unspectacular. To thank God of

small things.

Kata “embun” sudah jadi klise dalam menyebut
“pagi”. Bahasa gampang jadi aus dan garing
untuk menceritakan hidup yang tiap kali seperti

baru.

31
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It would be truly, truly a sad world if God did

not allow us to laugh in Sunday morning,

Politik itu keharusan yang merisaukan. Politik
membelah orang dalam kubu-kubu. Ia hanya
berharga jika tujuannya bukan untuk kubu

sendiri.

People who think they know everything tend to

miss the surprise of a joke.

Optimisme adalah niat baik. Pagi ini kita tanam
pucuk rasamala untuk merawat sebuah bukit.

Kita siapkan sesuatu yang tak akan kita kenal.

32


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

GOENAWAN MOHAMAD

There is a time to joke and a time to fight, a
time to laugh and a time to learn, a time to be

silly and a time to be sane.

Demokrasi tanpa kesabaran adalah kekacauan.
Demokrasi tanpa ketaksabaran adalah
kekOSOngan. DemOCTaC)/ jS a management (:)/f

outrage.

Pagi ini pohon—pohon seperti memilih bentuk

lain: untuk menyenangkan burung—burung.

Mereka sebut Tuhan dan firman, tapi mereka
fitnah dan aniaya orang yang mereka tentang,

Andaikata itulah agama, betapa sialnya manusia.

33
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Kekuasaan Tuhan yang menentukan orang ke
surga atau neraka. Kekuasaan negara yang harus

melindungi si lemah yang dianiaya.

Tiap pagi dunia dilahirkan seperti buat pertama

kalinya. “For every poet it is a]wa)/s morning in

the world.”—Derek Walcott.

Orientalisme kadang—kadang seperti perjalanan
tamasya para pencari harta karun ke Timur,

sebelum pulang ke Eropa yang tenang.

It is a kind of darkness that is beautiful. A
darkness of a shared space.

34
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Kini cicit di pohon-pohon itu berbaur dengan
suara air orang mandi dan lagu penjaja roti:
Senin pagi tak pernah punya kepastian, tapi

harap an.

Yang kelihatannya sendiri tak pernah sendiri:
tiga pohon bercermin ke kolam, dan ikan-ikan

meresponsnya. Saya dengar kecipaknya.

Tiap pagi scharusnya saya meminta maaf kepada
ulat dan serangga yang tewas di bawah patuk
burung—burung. Saya tak pernah mendengarkan

mereka.

35
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Andai Tuhan
hanya memihak
pasukan-pasukan
besar, saya tak
akan meyakininya.
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Tak beruntung bangsa yang terus-menerus
memuja seorang pemimpin. Lebih malang lagi

yang menghamba pada keturunannya.

Apaitu “ideologi”? Apaitu “pragmatisme”? Di
awal abad ke-21 ini, “the answer, my friend, is

b]owing in the wind’.

Pagi: di dusun itu ada azan yang merdu, bukan
ratusan pengeras suara kota yang menyangka

bahwa dalam hening takkan ada iman.

Kita tak perlu dan tak bisa ikuti model negara
lain. Sebuah bangsa bergerak temukan jalan dari

sukses dan kegagalannya sendiri.
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Dalam kinerja tertentu, memang kita bisa
mencontoh atau dicontoh negara lain. Tapi tidak

dalam perkembangan sejarah.

Malam menyenangkan, kata Borgess,
karena menyembunyikan detail hidup yang
mengganggu, seperti ingatanmu. Tapi saya tak

menyesali pagi.

Banyak yang salah sangka tentang “pluralisme”.
Pluralisme: pandangan bahwa dunia yang

berbeda-beda dan majemuk ini bukan kutuk
Tuhan.
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Apa guna warna langit dan bunyi jengkerik? Apa
guna sajak dan siul?Yang buruk dari kapitalisme

adalah menyingkirkan hal-hal yang percuma.

Di atas kawah, masih ada satu dua bintang yang
tak jadi pucat karena bulan. Tapi kemudian pagi

menghapus mereka. Sementara. Seperti kita.

Seseorang pernah mengatakan, guna puisi
adalah dengan hadir tanpa guna. Ia tak bisa

dijual. Ia menegaskan tak semua bisa dijual.

Korban kekerasan akhirnya juga korban lupa.
Mereka seperti tikus sial yang dibunuh entah

siapa. Dan kekerasan pun berulang, berulang.
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Bayang-bayang cemara hutan pada tebing batu
itu seperti barisan dewa yang hampir tampak
karena pagi. Matahari menyentuhkan Ada,
ketika kita lupa.

Dalam tiap kerusuhan, korban pertama:
manusia dan harta. Korban berikutnya: fakta.

Desas-desus membakarnya.

Saya kira Tuhan menghargai rasa humor. Tapi

mungkin saya salah...

Morning is an invitation. Perhaps hope isin a

small serendipity of shrikes.
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Demokrasi hilang dan suasana totaliter lahir
ketika tiap orang, tiap laku, tiap kata, tak boleh

bercanda dan bermain.

Sebuah pertanyaan: jikaTuhan tak sama dengan
rakyat, apakah dosa kepadaTuhan otomatis
sama dengan dosa kepada rakyat?

Pagi tak seharusnya jadi bagian dari sebuah
obituari. Pagi adalah ketika kita dengar ayam

mengais tanah, dan kita mengais harapan.

Cepat atau lambat, hukum akan jadi tua. Hanya

keadilan yang bisa menyegarkannya kembali.
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Bila hukum adalah kesewenang—wenangan
mereka yang kuat, keadilan akan makin jauh—

tapi juga makin jelas—bagi yang lemah.

Pagi: burung-burung terus saja sibuk, tanpa
harus memilih sikap, tanpa dilema, mungkin

juga tanpa harap dan kecewa.

Dimuliakanlah orang yang dianiaya karena
keyakinannya dan bangkit untuk tak hendak

menganiaya orang lain .
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Hanya tukang kebun yang tak terduga yang
merawat taman yang tak diacuhkan ini. Dan kita

tak ingin mengenalnya.

Pagi ini segera berubah jadi siang yang sangar.
Mungkin hampir semua pagi. Tapi tiap kali kita

masih terkesima.

Perempuan seperti cuaca: panas dan ber-ubah-

ubah. Lelaki seperti perempuan: panas dan

berubah-ubah.

Buku adalah sebuah pertemuan. Saya ingat
naskah tulisan tangan kisah “Sam Pek Eng Tai”

dalam bahasa Jawa yang dibaca bergiliran

buruh-buruh rokok.
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Pagi: pada tiap kicau burung yang bersaing,
mungkin ada ulat yang terpatuk dan tak

menjerit.

Old, slow trains are remembered as things of
beauty and charm: Nostalgia is a bit like love;

it’s not true, but generous.

Dunia tak ditakdirkan jadi surga. Tapi kita bisa
berkata kepadanya dengan puisi Sapardi: “Aku

mencintaimu dengan cara yang sederhana.”

44


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

GOENAWAN MOHAMAD

Pagi: tiap kali kita merasakannya sebagai awal,
tapi bukan dari angka satu. Pagi adalah

multipilisitas yang tak tepermanai.

Bromo: di celah-celah gunung sehabis senja,
anak-anak membaca Veda dengan pengeras
suara. Di negeri ini, hening tak dibiarkan dekat

dengan yang suci.

Bahagialah pikiran yang terbang seperti layang-
layang pagi, tulis Baudelaire, dan memahami

“bahasa bunga dan benda yang tak berbunyi”.

Di balik pagi, matahari, unggas, dan manusia,
adalah nol: ketiadaan, dasar dari segala dasar.

Sering kita takut dan melupakannya.
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Apa arti umur manusia di antara kaldera dan
batu 1.000 tahun ini? Hidup adalah dipinjami.

Saya belum siap menerima pendapat bahwa
semua diatur Tuhan. Sebab jika begitu, kita akan

terima kezaliman dan aniaya di dunia.

Pagi: selalu seperti bab baru sebuah buku. Dan
sebuah buku adalah, seperti kata Borges, “satu

poros untuk cerita-cerita yang tak terhitung”.

Gemar mencurigai “asing” bukanlah tanda

patriotisme. [tu cuma gejala paranoia.
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Demokrasi mengakui kebajikan sebuah
kompromi. Tapi hanya pengecut yang tak bisa

membedakan antara kompromi dan kapitulasi.

Para pedagang sayur di pasar kumuh itu adalah
tanda pagi yang lain: pada mulanya adalah kerja,
bukan kata.

Yang naik ke langit tak berart menmgga]kan bumi.

Pagi tak datang dari langit: azan di udara itu
suara kota yang bangun menyiapkan diri.
Kemudian langit mengirim terang. Plus

beberapa ilusi.
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Tiap kali, perlu ada satu hari ketika Setan tak
bisa menghina kita dengan uang. Meskipun di

hari lain ia menang.

Ruang kosong, itulah yang penting dalam kendi.
Dalam donat, yang kosong itu penghematan.
Maka kendi lambang Buddhisme, donat tanda

kapitalisme.

Pagi: di gerobak sampahnya yang kosong itu si
bapak mengangkut anaknya, gadis kecil
berseragam sekolah. Saya tak tahu ke arah

mana.

50


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

GOENAWAN MOHAMAD

Teman saya ingin donat tapi dia harus diet.
Maka dengan lahap dia makan yang bagian
tengah.

Berbeda dengan donat, bagian yang kosong
pada cawan itu untuk menampung, bukan

untuk menampang.

Hujan mencemaskan kota, tapi semalam ia
basuh daun-daun, menyiapkan pagi. Hijau itu

murah-hati.

Di tengah alam semesta yang ratusan ribu tahun
umurnya, kekuasaan politik hanya debu. Tapi

debu itu tetap bisa melukai manusia hari ini.
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Pagi adalah ketika kita berharap pada jernih teh
hijau, pada hangat bubur, pada parau tukang
roti, pada Minggu yang tak berbunyi.

Buddha tahu dunia yang bisa sakit, tua, mati.
Tapi ia tak meninggalkannya. [a temukan yang
kekal: kebaikan yang memanggﬂ tak henti-

hentinya.

Ada yang merasa kuat karena menghimpun,
menguasai, memiliki. Ada yang merasa kuat
(dan bahagia) karena melepas, merelakan,

membebaskan.
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Tiap hari Minggu, Tuhan mengajari kita
beristirahat. Di koran pagi ada sajak: sesuatu

yang berharga justru karena tak ditanya buat
apa.

Pernah shalat dalam Kakbah. Sejenak saya
bingung di mana arah kiblat. Tapi segera saya

sadar, menghadap ke mana pun: Tuhan.

Menurut cerita, dari dalam Kakbah kita jangan
menengok ke atas. Kita akan melihat mahligai

Tuhan yang begitu indah hingga kita gila.

Selamat pagi untuk orang-orang yang beriman,
setengah beriman, dan tak beriman. Morning is

heaven’s non-discriminator)/ giﬁ.
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Di dalam Kakbah, saya nekat melihat ke langit-
langit. Hanya gelap. Tak ada mahligai Tuhan.
Tuhan tak bertempat, tak bermahligai.

Banyak yang repot agar arah kiblat persis. Saya
tak tahu kenapa demikian jika kita percaya
Tuhan lebih dekat daripada urat nadi kita.

Pada satu titik pada arloji, pagi akan berhenti.
Tapi ada sesuatu yang ramah dalam suara dan

warna pagi yang sepertinya tak berhenti.
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Hubungan kita dengan yang Maha Gaib adalah
menghormati dan mencintai-Nya dalam
kegaiban-Nya. Geometri dan fikih hanya angkuh

bila abaikan itu.

Ribuan masjid dan surau berdiri di sini sejak
abad ke-14. Waktu itu arah kiblat tak ditentukan
dengan ukuran derajat. Tapi dengan kerukunan

umat.

Morning: you see the ﬂeeting exuberance of
light. Of birds. This is the time when death is
not supposed to be.

Ada sikap yang membayangkan Tuhan sebagai
komandan markas Kopassus: tak ada keringanan

apa pun dalam taat aturan, dan kita ketakutan.
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Menghormati tak hanya berarti menghormati

secara militer. Sujud adalah tanda menghormati.

Selamat pagi. Berpagi-pagi dahulu, bersiang-
siang kemudian. Berbagi-hati dahulu, berbagi

senang kemudian.

Langit ketujuh atau kesekian adalah ruang. Yang
berada di sebuah ruang adalah sesuatu yang ada

baru setelah ruang itu ada.

Dalam Islam memang ada keringanan untuk
kondisi tertentu, tapi ada orang yang atas nama

Islam lebih keras ketimbang Islam.

56


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

GOENAWAN MOHAMAD

Pagi: tak ada mukjizat lagi. Tapi burung sibuk
dan penyapu j alan rnenyiapkan hari—dan kita

akan lupa apa yang suram di berita pertama.

Kicau kutﬂang di pohon-pohon yang sama:

repetisi itu juga kelahiran kembali.

Bisakah saya berdoa berterima kasih untuk
rahmat-Mu dalam suara katak sehabis hujan,
cicit anak burung yang tak seharusnya

tenggelarn?

Pagi bukan milik, ia cukup hadir dan ada.
Mungkin sebab itu kita bisa sebentar bahagia.
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All poets write dreadful poems from time to
time; hence, there is no best poet; there is only

poetry that thrills me most.

All kinds of fundamentalism share the same
fervor: the desire to eliminate anyone they see

threatening their “purity”.

Senin seperti tak ingin menemuli pagi. Sunyi
segera kalah. Tuhan menyukainya, tapi kota ini

tak membiarkannya.

And the mourning becomes Gaza
of the 19 birds of dawn And the sea, the great

silencer, restrains the pain of the seagrasses mawn
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Siapa yang memperjuangkan keadilan hanya
untuk diri sendiri, dan tega untuk tak adil
terhadap golongan lain, sebenarnya tidak

memperjuangkan keadilan

At 4: 45 a.m. The city’s dawn begins with zero
solemnity. God is squeezed in squawk boxes,

His believers’ anxiety.

Kemanusiaan yang adil dan beradab adalah sikap
yang menampik kezaliman terhadap siapa saja

dan oleh siapa saja, juga oleh kaum sendiri.
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Mengutuk bukanlah omong kosong. Mengutuk
itu menilai sebelum bertindak. Hanya dengan

menilai akan tampak arti tindakan kita.

In Tagore ’s style I should write: This morning
needs whispers of mourning and hurnility. But

Thy quietude makes them uneasy.

Forum tanya—jawab dengan tamu umumnya
sopan. Pertanyaan-pertanyaan yang sopan

dijawab dengan kebohongan yang sopan.

Hujan (bulan Juni atau bulan lain) tak akan
menghapus kebohongan. Hujan hanya

membubarkan kumpul-kumpul.
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Pagi adalah ikhtiar yang tak dikatakan: suara
yang sama penjaja roti lewat gang, penyapu

jalan sebelum debu.

Suara tokek di kebun tetangga itu lebih

menyenangkan daripada berita-berita.

Berita memang tak dimaksudkan untuk jadi
penghibur, juga tokek sebenarnya. Tapi pagi

menawarkan pilihan.

Pagi membereskan insomnia dan memotong

mimpi pada api dapur pertama.
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Bahkan di pengadilan yang jujur selalu terbuka
kesempatan untuk kata-kata bohong.

Selamat tidur. Besok saya akan bangun dan
mencoba mengerti: Tuhan tak menciptakan
dunia di mana semua manusia seperti yang saya

mauli.

Let morning bury the anger and prepare the

loneliness of a long distance runner.

Sejarah berubah dan bisa diubah, meskipun tak

semuanya akan menuruti kehendak kita.
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Slogan-slogan hanya membekukan pikiran,
mengebiri pikiran analitis. Bagus diteriakkan
waktu demo, tapi tak baik untuk merancang

perj uangan.

Pagi: sisa hujan tadi malam masih jatuh dari
kemuning. Yang segar akan sebentar. Yang harum

akan coba bertahan. Lumayan.

Humor itu berbeda dengan menertawakan
orang lain. Rasa humor bisa menolong kita

untuk tak merasa paling jago sendiri.
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Di masa ketika jasa baik dan petuah rohani jadi
komoditas, kerelawanan membentuk

pulau-pulau alternatif yang berani

Pagi: penyapu jalan itu menemukan mayat
burung di antara sampah daun. la cuek, seakan

berkata: “Saya tak bisa sedih. Jalan harus bersih.”

The curious thing is that each time we talk
about another country, we also talk about ours.

It is a sign of attachment, I suppose.

Rumput memang lebih berjasa ketimbang
benalu, yang karena di dahan tinggi merasa diri

jadi pohon.
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Something prompted the birds and the first ray
of light. Itisa born—again Tuesday. A routine of

impermanence.

Saya ingin jadi rumput. Rumput lapangan untuk
bermain, yang membiarkan air hujan meresap

ke tanah, sambil menghindar dimatikan beringin.

Pagi: matahari terbit, sendirian. Lalu ia jadi
seluruh siang. Siang adalah ketika semua

tampak, sementara kita seperti tak melihatnya.

Kerelaan memberi memang sering diragukan.

Terutama di masa komodifikasi kini, ketika

bahkan tubuh dan pikiran dijual dan dibeli.
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Mana yang lebih baik: jadi anarkis dalam pikiran
atau jadi bagian dari negara yang pura-pura

beraturan?

Lari pagi adalah cara untuk berteman dengan
pohon-pohon. Kita tak menghitung jarak, tak
mengukur hasil, tapi mengikuti angsana dan

asam ranji.

We can’t ﬁght evil with mockery and
bitterness. We ﬁght with what we have—a slim

chance, a dubious hope, but a clear conscience.
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Dunia politik bukanlah biara, tempat tak ada
godaan dan bajingan. Tapi di jalanan yang penuh
najis, yang lulus ujian akan menyelamatkan

harapan.

Selamat mirip pagi, teman-teman. Kadang-kadang

tak ada salahnya dengan ilusi. Atau mirip ilusi.

Jika Anda bertindak karena harapkan tepuk
tangan, Anda lebih baik main sirkus untuk anak-

anak.

Pada akhirnya masing-masing dari kita akan
ketemu Tuhan sendiri-sendiri. Di jalanan anjing-
anjing menggonggong, tapi bisakah mereka

menghakimi?
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Pagi: gerimis bisa menyejukkan, hujan bisa
mengancam, dan harapan bisa setengah

meyakinkan .

Waktu mengalir seperti arus sungai. Kemudian
manusia mencoba mengatur arus itu dengan
membagi-baginya, dan lupa bahwa waktu bukan

ruang.

Munafik adalah orang-orang yang mengobarkan
rasa benci dalam kebhinnekaan Indonesia tapi

tetap menikmati buah kebhinnekaan Indonesia.
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Mirip doa pagi: Tuhan yang mencipta harap,
selamatkan kami dari putus asa kepada negeri

kami. Karena kami tak punya yang lain.

Ketika iman jadi kebencian dan harapan jadi
optimisme buta, yang menyelamatkan kita
mungkin cinta kasih yang mau menanggungkan

se gal anya.

Ada harapan dan cinta kasih. Seorang alim
mengatakan, cinta kasih itu lebih berarti.

Harapan bisa takabur, cinta kasih murah hati.

Jika tak ada ketakjuban lagi, setidaknya masih
ada pagi.
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Jika pikiran terusik oleh fakta dan pertanyaan
yang tak sesuai dengan dogma, reaksi yang

lazim: marah dan tak menjawab.

Perempuan belum tentu ibu. Perempuan tak

hanya ibu. Perempuan adalah awal dari ibu.

Pagi: lampu-lampu Edison padam, ketika cahaya
lain melewat dahan—dahan.Yang baru datang itu

karunia.Yang baru mati itu komoditas.

[ dream of a Zen samurai: the one who fights
with neither hatred or anger, beyond fear and

hope.
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Harapan yang dibangun dari kemenangan-
kemenangan kecil tetap saja harapan: sebuah
benda yang nyaris hilang, dan sebab itu
berharga.

A morning jog is not a matter of fortitude.

It is just a tweet-less solitude.

Pesimisme dan optimisme adalah kedangkalan.
Seorang pendekar tak gentar kalah, tak jumawa

bila menang, tak menyerah dalam pergulatan.

Someone says, rightly, cynicism is the humour

of hatred.
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Selamat pagi—kebahagiaan adalah saling
menyapa dengan mereka yang tak kita kenal.

Seorang teman menganjurkan saya bermeditasi.
Kosongkan dirimu dari sesuatu yang diam-diam

memberimu kekuatan—yaitu kebencian.

Sleep is a bliss. I'd like to be away from the
quick quips of smart cynics and the instant

hatred of fanatics.

Sudah riuh burung, predator pagi. Sudah
direnggut ulat dari daun pertama yang basah—

dan kita mendengarnya seperti nyanyi.
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Apa yang bisa mempertalikan kita lagi, ketika
politik dan agama bising dengan kebencian?

Mungkin puisi. Mudah-mudahan puisi.

Saya sering katakan, demokrasi tak menjanjikan
masyarakat sempurna. Tapi ia beri lebih
banyak peluang untuk melihat cacat dan

mengoreksinya.

Pagi adalah ketika tubuh kita masih privasi kita
sendiri. Siang akan menyerahkan kita ke pasar,

atau ke polisi.
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Dan mereka pun gerah karena orang-orang
yang mereka sebut kafir itu beramal lebih baik

daripada kalangan mereka. Tapi sesungguhnya
Allah lebih tahu.

Indonesia dalam kemenangan, dalam kekalahan,
dalam kegembiraan, dalam kesedihan: ia ada

dalam hidup kita, kita ada dalam hidupnya.

Selamat pagi—karena pagi terbuka, dan semua

bisa ikut. Seharusnya.

Apa Indonesia bagimu? “Tempat yang
ditakdirkan untuk saya belajar bagaimana
berbeda, bagaimana bersatu, dan bagaimana

untuk tak putus asa.”
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Cepatnya kita melihat kaum kita dianiaya
seharusnya tak disertai cepatnya kita menutup

mata jika kaum kita sendiri menganiaya.

Selamat pagi. Juga selamat pagi dengan
prihatin, bagi yang tengah kehilangan keluarga.

Hilangnya harapan bahwa korupsi bisa dilawan
sama buruknya dengan korupsi itu sendiri:

menghancurkan kepercayaan kepada siapa saja.

Orang yang memaklumkan kebenciannya dengan
berteriak sama dengan yang menyatakan cintanya
dengan toa: tak meyakinkan. Tulus itu diam.
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Selamat pagi kepada dunia yang seharusnya tak
ada anak yang diculik, tak ada kebencian yang

disebar, tak ada kecurangan yang diorganisir.

Bicara tentang nasionalisme Indonesia tapi
anti—pluralism dan tak mengakui hak-hak asasi

minoritas sama saja bohong,

Doa orang di kemacetan: Beri kami pagi yang
tak kesal. Tak cemas. Bukakan senyum kepada
orang-orang yang tak kami kenal dan tak kenal

kami. Amin.
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Yang menyenangkan dari pagi: tak semuanya
gelap, tak sepenuhnya terang, dan kita

menemukan sejuk: proses antara dingin dan panas.

Pagi. “Hidup adalah dilahirkan pelan-pelan,”
seorang pengarang berkata. Dan kita bisa

y

tumbuh “dengan ketenangan sebatang pohon”.

“We must love one another, or die.” Kalimat W.H.
Auden ini tak disukai penyairnya sendiri. Tapi

hari-hari ini, ia terdengar benar dan perlu.

Yang menyenangkan dari burung—burung:
mereka tak saya mengerti kalaupun berkicau

tentang kabar buruk negeri ini.
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Pagi. Pohon cemara tua itu patah oleh badai
kemarin malam. Tiba-tiba saya sadar: bahkan

sebatang pohon pun tak tergantikan.

Pessimist: “Jakarta is a perfect chaos.” Optimist.

“At least we can produce something perfect.”

Kresna: “Arjuna, bertindaklah. Jangan hanya
diam. Bertindaklah sebagai persembahan
kepadaYang Kekal. Kau tak usah perhitungkan
hasilnya.”

Selamat pagi. Hidup itu seperti donat.Yang
optimis melihat bagiannya yang renyah.Yang
pesimis: hanya lubangnya.Yang cuek: langsung

memakannya )
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Tuduhan “bohong” itu bisa efektif. Meskipun
untuk mengucapkannya, bagi saya berat.
Sebab jangan-jangan saya sendiri pernah

memanfaatkan dusta.

Pesimis: “Mencari kabar baik tentang Indonesia
seperti cari jarum dalam tumpukan jerami.”
Optimis: “Yang penting ada jarum dalam

tumpukan itu.”

Selamat pagi. Semoga ada waktu untuk tidak

berbicara pagi ini.
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“Komunistofobia” adalah sejenis paranoia yang
berjangkit ke otak yang tertutup. Atau otak
yang terlambat.

Ada musuh strategis, ada musuh taktis.
Perjuangan yang efektif bedakan itu. Tapi kita
harus bertanya dulu kita sedang berjuang atau

mencemooh.

Pagi. Libur. Angin sampai juga ke pohon-pohon
yang rendah. A lullaby of the leaves.
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Doa sebelum tidur. Perkenankanlah saya marah
kepada keadaan ini, tapi hentikanlah bila saya

marah kepada tanah air yang hanya ini.

Ada saat perlu mengecam dan perlu dikecam,
ada saat tak perlu begitu. Manusia tak pernah

satu warna, satu sisi.

la ucapkan pagi, tanpa kata “selamat”. Tapi
dengan senyum. Mungkin itu peran matahari

beberapa jam ini.

Saya harap saya bisa melatih keberanian bicara
dengan melatih keberanian bertanya: benarkah

pikiran dan dugaan—dugaan saya sendiri?
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Seorang yang sinis, kata Mencken, adalah
seorang yang ketika mencium harum bunga,
melihat ke sekitar mencari karangan kembang

orang mati.

Pagi: burung-burung itu tak bermaksud
menghibur kita. Tapi saya bilang “terima kasih”.

Sebuah monolog sederhana.

Semoga kemarahan kami tak sampai menelan
kami dan tak menjadikan kami orang-orang

yang membenci. Amin.
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Revolusi memerlukan tekad dan kesetiaan.
Tekad tentu tak sama dengan omong besar,

kesetiaan tak sama dengan kepala batu.

Selamat pagi. Pagi bisa sabar. Tak mendengus,

“Enough is enough!” kepada malam.

Seorang pesimis sebenarnya menyembunyikan
harapan tapi takut kecewa. Orang yang sinis
adalah orang yang memandang harapan sebagai

dosa.

Harum melati gambir yang sampai lewat
jendela. Burung yang belum kelihatan tapi
berbunyi karena matahari. Suara sapu di

halaman tetangga.
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Pagi. “Harapan adalah burung-burung pemalu,”
kata seorang penyair, “yang terbang jauh sekali,
tak akan terjangkau oleh bedil yang paling

piawai Y

There is no revolution for idiots. Nor for

dandies.

“I'm dying, Egypt, dying,” kata Mark Anthony
dalam “Anthony & Cleopatra” Shakespeare.
Kekuasaan sering berakhir dengan kematian

panjang dan kalimat pendek.
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Selamat pagi. Mendung. Belum dengar suara

burung. Tak ada yang permanen. Alhamdulillah.

Revolusi bukan jamuan makan malam, dan,
seperti kata Woody Allen, yang sering dilupakan

adalah siapa yang sesudah itu akan mencuci

piringnya .

Orang Eskimo percaya bahwa bintang—bintang
di langit adalah lubang—lubang dari mana orang-
orang tercinta yang mati mengirimkan cahaya

ke kita yang belum mati.

Selamat pagi. Berani bicara di masa lalu adalah

berani bicara kabar buruk. Berani bicara hari ini

adalah berani bicara kabar baik.
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Revolusi-revolusi dimulai dengan harapan
dan berujung kekecewaan. Tapi yang tertindas
sering memilih lebih baik kecewa ketimbang

putus asa.

Mereka yang merasa menjadi kuat karena
bermusuhan akan terus menciptakan musuh.
Mereka sebenarnya lemah. Mereka tergantung

kepada musuh itu.

Selamat pagi. Selamat pagi kepada mereka yang
tiap hari memperbaiki sebuah jalan dekat kita

yang selalu rusak, yaitu harapan.
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The problem with political jokes is that they are
always an easy victim of partisans with no sense

of humour.

Seseorang pernah berkata: mungkin Tuhan kita
alami ketika kita memandang sebatang pohon di

suatu pagi dan kita ingin berseru, “Alangkah.”

Yang sewenang-wenang tak pernah tahu
bagaimana menyambut yang sederhana seperti

daun.

Is this silence not equal to the roar of

hypocrites?
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Seorang penyair, Emily Dickinson, melihat
malaikat pagi di antara embun. 05:30: selalu
ada yang mengagetkan, dan menyenangkan di

pohon-pohon.

It seems that some people just believe what
they want to believe. Hate is an addiction.

Murder comes next.

Berabad-abad pelbagai keyakinan ditindas,
berabad-abad terbukti penindasan itu hanya

sikap aniaya yang sia-sia.

Pagi: hidup tak hanya ditentukan oleh judul-
judul berita, bukan?
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Mungkin sudah perlu kita berpikir: mengapa
agama-agama bisa melahirkan orang yang penuh

kebencian?

Yang salah bukan agamanya, melainkan
orangnya, begitu dikatakan. Jika demikian,
tak mampukah agama mengubah kebuasan

manusia?

Mungkin bahkan pagi tak akan menghibur
mereka yang disisihkan karena miskin, yang
mau dihabisi karena intoleransi, difitnah karena

politik.
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Saya lelah, hampir putus asa di tengah cerita
kebencian atas nama agama. Tapi mungkin saya

dihukum untuk selalu berharap bagi Indonesia.

Selamat pagi. Sabtu adalah tanda bahwa pekan

berakhir, dan kemudian datang dalam edisi yang
berbeda.

Seorang insomnia adalah seorang yang

mencintai tidur. Tapi cinta itu tak berbalas.

Revolusi itu seperti seni: yang moral dalam
dirinya adalah hasrat menj angkau yang
sempurna dengan tubuh dan sarana yang tak

sempurna.
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Selamat pagi. Revolusi, seperti durian

montong, tak bisa dipesan sembarang hari.

Valentine Day: love in the time of global

marketing. ..

Kekerasan bermula dari intoleransi dan sikap

a priori. Tak jauh dari diri kita sendiri.

Pagi segera siang, Tak ada waktu lowong. Waktu
selalu terisi, dengan hal-hal yang kita ketahui
dan tak kita ketahui.
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Makian adalah tanda orang lemah yang tak

mengerti kekuatan diam.

Benci itu racun. Ketawa itu obat. Senyum itu

iklan apotek.

Selamat minggu pagi. Terasing dari berita
kadang—kadang membuat hidup tampak lebih
lega.

Bayangkan: andai saya hidup di sebuah negeri
di mana saya tak boleh memilih iman dan

keyakinan sendiri...
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Dari tempat orang kuat dan kuasa, tak mudah
ikut merasakan pedihnya orang-orang yang

dipoj okkan.

Selamat pagi. Suara hujan seperti suara cerita
panjang yang bijaksana, meminta hari dimulai

dengan sabar.

Kemampuan untuk tidak berkuasa sama
pentingnya dengan kemarnpuan untuk
berkuasa. Kehidupan bersama, sebuah negeri,

perlu kedua-duanya.
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Burung-burung itu datang ke kebun kecil
ini tanpa penjelasan. Tapi haruskah burung,
kembang, dan lain-lain, punya penjelasan untuk

bisa menyenangkan?

Pagi datang. Seperti sebuah karya jazz. Tak
tampak ditentukan oleh tujuan. Tapi kita tak

cemas karena itu.

Kediktatoran: sebuah sistem di mana sang
pemimpin tak tahu lagi bagaimana caranya
didengarkan, kecuali dengan pidato panjang dan

pembunuhan.

Kabar baik dan kabar buruk tak dapat
dielakkan. Tapi tak selamanya diakui.
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Kita tak pernah kenyang oleh pagi. Karena pagi
tak pernah lama, dan tak hanya untuk kita.

Kita membuang waktu, mungkin ketika kita

biarkan waktu membuang kita.

Tiap kalimat konstitusi hanya kata-kata. Tiap
saat ia bisa diabaikan. Maka tiap saat ia harus
diperjuangkan. Konstitusi bukan buku yang

diam.

Tuhan yang menyajikan pagi adalah Tuhan yang

memberi kita kemerdekaan.
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“Tak ada paksaan dalam agama.” Dan mereka
pun mencoba mengelak dari kebenaran firman
itu, karena maknanya menunjukkan dusta

mereka.

Imanmu sesat, kataku. Tak sesat, katamu.
Berabad-abad manusia bertikai soal ini. Tuhan,

di manakah berakhirnya?

Pagi: burung—burung itu menyenangkan sekali.

Mereka tidak berbicara tentang koalisi.

98


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

GOENAWAN MOHAMAD

Keputusan mengandung kata “putus”. Ada
yang keras di sana. Tapi hidup tak mungkin
tanpa itu. Kita memutuskan, juga untuk tidak

memutuskan.

Ketika pendidikan sastra praktis nihil di
sekolah-sekolah, perkenalan puisi lewat lagu

jadi alternatif yang baik. Sastra dinikmati, bukan
dihafal.

Fajar adalah tanda: hidup dimulai dengan

berbagi matahari.

At the end of the play, the stage looks sad and

empty. But memorable acts never go away.
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Benci itu buta. Tapi benci lebih merusak

ketimbang buta.

Dini hari akan berjalan sampai titik jam yang
mencoba menghentikannya. la hanya diam dan

jadi pagi.

Darkness is not a deprivation of light. Itisa
realm of different dignity.

Kita harus memihak: keprihatinan bagi rakyat
yang menyanggah, atau raja dan penguasa yang

disanggah.
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Pagi, menuju siang. Ada yang hilang. Ada yang
tak hendak hilang.

Kritik yang baik dikemukakan dengan fakta dan

penalaran. Bukan dimulai dengan kesimpulan.

Kritik adalah usaha bersama untuk
mendekatkan diri kepada kebenaran. Bukan

pembenaran.

Pagi tak bisa kita sutradarai. Ia punya demam

panggungnya sendiri.
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Kritik itu “membangun” atau “menghancurkan”,
“memicu perbaikan” atau “rnenghina” —itu

tergantung bagaimana ia digunakan orang yang

dikritik.

Jika tujuan dan kemenangan bisa menghalalkan
cara apa pun, kita akan hidup di dunia tanpa

nilai-nilai.

Pagi. Burung—burung yang bahagia rnungkin

memungut apa yang putus dari mimpi.

Minggu: istirahat, dalam arti “rest” adalah jeda
dari kerja. Dalam arti “break”, mematahkan apa

yang itu-itu saja.
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Karya seni adalah kerja habis-habisan. The joy is
to discover the new, the unexpected and the different
along the way.

Pagi melintas. Kita menyukainya, tapi kita tak

pernah mencari jejaknya.

One cannot live with the acrinomy of politics

alone. Let good works of art prevail.

Tidur. Di dunia mimpi, kita tak akan
menggugat hal-hal yang tak kita mengerti.
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Pagi seperti memperbaharui kita, justru ketika

satu hari lagi hilang dari usia.

Di dahan tua itu burung-burung datang dan
pergi. Seorang guru Zen berkata, “Pohon

memberi, dan tak menuntut apa-apa.”

Penjaja perbaikan jok kursi itu menyerukan
tawarannya sepanjang gang. la tahu di sini kursi

diperbaiki, bukan diperebutkan.

Pagi seperti memperbarui kita, justru ketika

satu hari lagi hilang dari usia.
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Manusia berkuasa atas alarm pada jam, tapi tak

berkuasa atas mimpinya sendiri.

Pagi. Selalu ada pertandingan lain. Misalnya

dengan diri sendiri.

Tiap detik terasa rutin, tapi terkadang seperti
tanda bahwa sesuatu yang baru selamanya

mun gkin .

Burung-burung berkicau bukan karena mereka

punya jawaban. Tapi toh tetap menyenangkan.
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Seorang pesimis: “Pagi adalah keadaan setengah
ngantuk.” Seorang optimis: “Bukan, setengah

bangun 7 Seorang realis: “Apa bedanya?”

Tanah air adalah takdir tapi juga pilihan, dari

mana kita menjadi..

Ada yang hilang dari sebuah kota ketika pagi
seperti dikejar-kejar agar lekas-lekas pergi.

Di balik tiap karya seni ada kegilaan. Juga

insomnia.
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Love is to walk with you like a somnabulist

thrilled by inﬁnity.

Kita menikmati pagi, (dan puisi), ketika kita tak

mencoba mengerti artinya.

Tiap simbol dibuat dan diterima sebagai hasil

proses kesepakatan. Bahasa juga demikian.

Burung—burung tahu ada yang berharga pada

sisa hujan di antara daun.
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1.000 tahun lagi.
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http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

“Aku mau hidup 1.000
tahun lagi,” tulis Chairil
Anwar. la tahu ia telah
penuh luka. MungKin
Ia menyambut hidup
dengan segala
cacatnya.


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Pagr pan Har-Har vyang Dipuncur KEMBALI

Hope cheers each morning quietly—without

expectation.

We are preoccupied with God and other

powerful things and forget the silent human pain.

Sisa gelap, sisa hujan, sisa subuh. Juga awal hari

yang hanya bisa setengah terduga.

“Jangan berikan pedang kepada orang yang
tak menari,” kata Konghucu. Jangan berikan
kekuasaan kepada yang tak menghargai tubuh

yang mencipta dan merdeka.
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Pagi: mungkin Tuhan menyebutnya aba-aba.

Satu aksi atau kebijakan yang tak pernah
ditinjau lagi tujuan spesifiknya, akan terseret

dalam “aktivisme” yang berlarat-larat.

Dalam rnasyarakat yang penuh syak wasangka

>

humor tak membuat orang ketawa.

Pagi yang tanpa kabar buruk di TV bukanlah
pagi yang kosong.

The world is a more exciting place when you

hear a lot of ‘wow’s.
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The night will select the best of our memories

and bring them into the emptiness of dream.

Kita tak bisa memperpanjang pagi, apalagi

dengan tidur.

Peng-adil-an punya peran edukatif, agar orang
berbuat adil dan tak jahat. Sebab itu ia diadakan
di dunia, bukan di akhirat.

Di proses peng-adil-an, semua pihak belajar,
juga hakim. Maka peradilan yang baik tak
memberi hakim hak mengatasnamakan
kemutlakan Tuhan.
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Meditasi sederhana pagi ini adalah memandang
dan mendengarkan burung tanpa ingin

memilikinya.

Sejarah manusia dibangun oleh usaha yang
mengagumkan untuk tegakkan keadilan,
tapi juga tragis karena tak pernah tercapai

sep enuhnya )

Matahari di atas kita bukan satu-satunya
matahari. Yang silau karena dia, tak perlu iri dan

membencinya.
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Sabtu adalah hari ketika ada hubungan yang

toleran antara tidur dan pagi.

In this age of media-driven politics, the need to

create political lies can be pathological.

In a time of high-speed information and instant
opinion, a moment of silence is a renewable

energy.

Minggu pagi adalah ketika kita bisa sedikit
berharap berisik motor tak menenggelamkan

suara anak-anak yang menyanyi.

116


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

GOENAWAN MOHAMAD

Silence is not golden. It is a colorless sign of

eternity.

Indonesia adalah negeri tempat orang
mengeluh, tapi di manakah negeri di mana

orang tak mengeluh?

Pagi, Senin, jalanan Jakarta: hidup hanya

memperpanjang kemacetan. Dan kesabaran.

Dunia modern atau “modernitas” mengandung
dinamika yang menggugat kepercayaan—
kepercayaan lama. Dengan demikian ada sikap

kritis, terkadang konfrontatif.
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Yang dukung “kemajuan” tak selamanya
benar, “dunia modern” tak dengan sendirinya
membawa manfaat. Tapi masyarakat tak bisa

kembali ke masa lalu.

Kita selalu takut dengan “Barat”, tapi “Barat”
tak pernah satu, dan banyak unsur “Barat” yang
datang dari luar dirinya, misalnya dari dunia

Islam.

Nostalgia ke masa silam bisa asyik. Tapi masa
silam tak pernah berdiri sendiri. Ia kita

tafsirkan hari ini.
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Di zaman internet, plagiat mudah dilakukan
tapi mudah juga diketahui. Begitu juga
kemalasan dan ketakjujuran dan kebodohan dan
tak tahu malu.

Saya tak pernah bisa mengatakan “hanya itu”

tentang hidup. Juga tentang mati.

Tidur adalah mencintai libur dengan cara yang

sederhana.
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Pagi tak beranjak dari pintu. Kau akan

menyentuhnya dengan sajak.

Orang bisa tak suka masa kini. Tapi membaca
masa lalu dengan nostalgia karena mengeluhkan

masa kini adalah pandangan yang konservatif.

Sejarah bukanlah perwujudan ide yang
abadi. Sejarah adalah gerak kehidupan yang

mendorong perubahan yang terus-menerus.

Pagi seperti Syahrazad dalam 1001 malam:

selalu datang dengan cerita baru.
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Orang sering lupa, atau tak jujur, bahwa masa
lalu selamanya ditafsirkan dan dibentuk oleh

apa yang kita inginkan di masa kini.

Masa kini memang bisa membuat kesal, tapi
karena perubahan kondisi sejarah, orang tak

bisa membuat masa lalu sebagai standar.

Burung—burung yang ramai di pohon itu
menyenangkan: mereka bukan pakar yang

berdebat tentang pagi.
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Apa yang bikin masa kini busuk harus dikecam,
tapi paling pas dengan analisis masa kini, seraya

melihat celah perbaikan di masa depan.

Bernostalgia seraya mengecam masa kini
melupakan bahwa kondisi masa kini antara
lain dibentuk masa lalu—dan kita sulit

mengelakkannya.

Pagi juga menyenangkan karena bunyi sapu

membersihkan jalan.

Manusia membuat sejarah, tapi bukan dalam
kondisi yang sepenuhnya ia pilih sendiri. Itu

kata seorang pemikir progresif, bernama Marx.
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Bagi yang ulang tahun: hari ini matematika
memaafkan kamu, yang menganggap bertambah

sama dengan berulang.

Seorang penyair berkata, burung-burung tak
bernyanyi sendiri di pepohonan, tapi bersama

kita yang terkesima kepada pagi.

Mungkin kita lebih baik tak tahu bahasa burung
dan tak kecewa bila ternyata mereka juga

mengkhotbahi dunia dengan ucapan klise.

The sad thing about fanatics is that they insist to

be serious about nonsense.
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ketika kita
menertawakan
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A runner cannot run CI’OSS—COUIltI'y and imagine

there is no country.

Dalam sikap kritis terkandung ajakan untuk
dialog. Sikap kritis membuka diri untuk
ditangkis dengan sikap kritis pula.

Kita yang mengunjungi pagi, sebentar, atau pagi

yang mengunjungi kita, sebentar?

Dalam sikap sinis, terkandung penolakan total:
sebuah sikap yang sewenang-wenang kepada

yang lain.

127


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Pagr pan Har-Har vyang Dipuncur KEMBALI

Sekarang ini banyak politisi dan pejabat yang
culas dan bodoh, hingga orang mudah berubah

dari kritis jadi sinis.

Pagi datang, menginterupsi mimpi. Tapi tak

mencederainya.

Di tengah keculasan dan kebodohan itu, kita
sering mengira sinisme kita sendiri sebagai

perlawanan yang cerdas, padahal angkuh.

Saya bukan optimis. Tapi saya takut saya
dan orang-orang lain putus asa menghadapi

keadaan. So hope is a (social) duty.
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Agaknya hidup makin harus bisa berdamai

dengan “sebentar”.

Jurang antara kaya dan miskin melahirkan
ketakadilan. Komunisme dan Pancasila

menentang itu. Juga beberapa paham lain.

Pagi-pagi tak baik menghina orang lain dengan
menganggap mereka akan mudah dibodohi.
Pagi-pagi tak baik menyebar permusuhan.

Tuhan tak ber-tempat, karena Ia bukan materi
dan tak terbatasi sebuah ruang. “Tempat”Tuhan

hanya metafor.
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Kita takjub ketika manusia terbang sampai ke
bulan. Sering saya terpikir, betapa takjubnya

manusia pertama yang melihat purnama.

Seseorang mengatakan, “Maaf, saya tak boleh
mengucapkan Selamat Waisak karena saya
Muslim.” Seorang Buddhis akan mengerti
bahwa orang itu sebenarnya mengucapkan apa
yang tak diucapkannya. Dalam percakapan yang
diam, ada yang tak bisa dijangkau oleh fatwa.

Semakin ramai agama dalam percakapan,
semakin terasa pentingnya orang menemukan

kembali gua yang hilang.
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Tari adalah tubuh yang mencari, menemukan,
dan merespons bentuk, yang belum ada, sedang

akan ada, dan kemudian tak ada.

Catatan untuk Hari Kartini: Seorang feminis
juga punya hak untuk melucu dan tertawa,

khususnya tentang feminisme.

“Politics makes strange bedfellows,” they say.
“Bad fellows,” I say.

Jauh di dalam diri yang tak tampak, ada
yang tak tertaklukkan. Kapitalisme mencoba
menangkapnya, tapi kata dan kisah yang
fantastis, yang “gelap” menyembunyikannya
kembali. Mungkin itu sebabnya kita selalu

cemas akan kehilangan puisi.
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Tubuh bukanlah sebuah meja kosong yang
putih bersih. Tubuh bukanlah yang seperti
dibayangkan doktrin agama yang yakin
bahwa sisi manusia ini bisa diisi atau dibentuk
demikian rupa hingga berubah, terlepas dari

apa saja yang tak suci-murni.

Keberanian manusia adalah untuk mengakui:
aku, yang berada di bawah Tuhan dan di dekat

Setan, tak bisa dengan mudah menghakimi.

Yang mengatasi kebencian mengatasi juga

kematian.
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kosong dengan percakapan yang
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kebenaran menerakan jejaknya.
Itu sebabnya kata pertama yang
menakjubkan adalah: “BACALAH".
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Revolusi tak bisa difotokopi. Revolusi tak bisa
dipesan. Revolusi tak bisa difotokopi, tapi ia tak

pemah selesai.

Di muka bumi, pelbagai tubuh saling
menyentuh, pelbagai sol sepatu menapak.
Mereka muncul di ruang yang sama, namun tak

ada yang cuma jadi fotokopi yang lain.

Seni akting adalah sebuah keputusan tiap saat,
sebuah laku tiap momen, yang terdorong untuk
mencapai sesuatu yang sempurna, sesuatu yang
“benar” dan “indah”, meskipun tak jelas apa itu

tapi jelas untuk siapa saja.
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Keadilan dan bagaimana wujudnya tak pernah
jelas. Tapi kita tahu, kita bisa rasakan dan
artikulasikan apa yang tak-adil. Kita tahu apa itu
penindasan para tiran, meskipun kita tak bisa
dengan gamblang bisa merumuskan bagaimana

kemerdekaan setelah itu

Yang Suci membangkitkan pada diri kita rasa
gentar dan takjub karena misterinya yang
dahsyat. Tapi ketika alam dipisahkan dariYang
Suci, (karena tak boleh di-“sekutu”-kan), Tuhan
pun berjarak. Ia tak membuat kita luruh. Kita
hanya berhubungan dengan-Nya lewat hukum.
Tuhan pun mudah ditebak. Hukuman dan
pahalanya dapat dikalkulasi.
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Revolusi memang sebuah transformasi: sejak
saat itu sesuatu yang dialami segera jadi sesuatu
yang dihayati—ketika orang mengartikulasikan

apa yang terjadi dengan kata, lambang, mitos.

Sejarah akhirnya memang bukan sebuah lorong

lempang, selalu ada kelokan mendadak.

Dalam bahasa politik yang dipakai, “Revolusi”
adalah tuah. Ia sesuatu yang dapat berulang,

dilanjutkan melintasi waktu.

Beristirahatlah, politik. Dengarkan bunyi pada
pohon jamblang dan kecapi.
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Bahwa dalam hidup banyak faktor irasional, saya

setuju. Freud juga membuktikan itu.

Lebih baik amat banyak mendengar suara lain

ketimbang suara lain dianggap tak ada.

Tampaknya dalam tiap peristiwa, kita harus
mencoba mendengar gema suara lain di

seberang sana.

Waktu berjalan, rasa dendam bisa pupus, si
bersalah bisa berubah jadi baik. Asumsi ini tak

kita temukan dalam penghukuman mati.
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Apa tujuan hukuman mati sebenarnya: balas
dendam? Atau untuk mendidik masyarakat? Ini
pertanyaan klasik—yang bisa dikemukakan lagi

kini.

Dalam menjatuhkan hukuman kita perlu
mengakui kenaifan manusia yang dihukum

maupun yang menghukum.

Di dunia yang berubah terus kian cepat, peta
dunia jadi usang tiap kali. Kita harus berani

berjalan dengan risiko tersesat.

Tidur itu kiat yang tak gampang, kata
Nietzsche. Tapi hanya dengan tidur kita bisa

mencapai yang mustahil: dalam mimpi.
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Nasionalisme, sebagai isme, bukan satu-satunya
yang mempersatukan satu komunitas. Dulu:

kesetiaan dan ketaklukan pada raja.

Revolusi ternyata bukan sesuatu yang punya
“rel” atau garis lurus. Revolusi ternyata tak
sepenuhnya bisa melintasi waktu. Sebagian
besar dari dirinya terjadi sebagai sebuah
kecelakaan sejarah. Banyak elemennya yang tak
bisa diulangi. Ia juga tak pernah bisa melintasi
perbedaan dan sengketa yang timbul dalam

perjalanan sebuah bangsa.

Hak-hak asasi hanya mendapatkan makna
jika direbut dari kondisi pengingkaran akan
hak-hak itu—sebuah proses yang memang

membutuhkan pengalaman sejarah yang pahit.
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Sejarah menunjukkan bahwa politik yang hanya
mencari pemimpin, mengandalkan “subjek”
yang seakan-akan utuh, akan berakhir dengan

harapan yang guncang.

Pengalaman: mungkin kini ia adalah waktu
yang dikemas. Agaknya ada sesuatu dalam

akal manusia yang mampu mengemasnya—
akal yang kian menguat peranannya dalam
modernisasi hidup. Dengan itulah “masa lalu”
bisa dipasarkan atau dikutuk, “masa depan” bisa

ditawarkan atau diatur.

142


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

GOENAWAN MOHAMAD

Buddha pun tak hanya mengajarkan dukkha
(“duka”) dalam kehidupan. Ia juga mengajarkan
anatman dan anitya: ia menunjukkan bahwa tak
ada subjek yang sama, tak ada yang permanen.
Hidup adalah sebuah arus eksistensi yang

selalu lahir kembali, tapi tiap-tiap kali berbeda,
tiap-tiap kali satu momen kelahiran tak ingat
akan kelahiran sebelumnya, juga tak akan tahu

kelahiran yang kelak.

Ada yang berulang, tapi tak terasa sebagai
repetisi dari hal yang identik. Agaknya itulah
sebabnya kematian, keberanian, kesedihan, dan
cinta, tak henti-hentinya ditulis dan diabadikan
oleh para penyair—dan apa yang menggetarkan
dari Mahabharata, yang sayu dari Shakespeare
tak terasa sebagai hanya replika, tak cuma
mengulang hal yang itu-itu saja. Ada gerak
kembali yang kekal, ada eternal return, tapi yang

pulang bukanlah yang sama, melainkan yang

beda.

143


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Pagr pan Har-Har vyang Dipuncur KEMBALI

Momen ekstasis tak pernah terulangi.Yang
dahsyat tak akan jadi dahsyat ketika ia dikemas

dalam reproduksi.

Jangan-jangan pelbagai ajaran agama yang
menampik pandangan sekuler, yang meletakkan
manusia di atas semuanya, pada dasarnya
mengulang sekularisme itu dalam cara lain—
terutama ketika tiba saatnya agama berniat
menghasilkan manusia yang teguh beriman
secara dahsyat: manusia yang selalu di “jalan
lurus”, sesuai dengan sebuah desain, cocok

dengan akidah.
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Tiap hukum, sebagaimana teknologi,
mereduksi hidup, menyederhanakannya, agar
bisa mengendalikannya. Padahal kita tahu
bahwa dalam hidup selalu ada yang tak bisa
dikendalikan, bahkan tak seluruhnya bisa

diungkap, dirumuskan, dan diukur.

Di masyarakat yang masih lapar akan harap seperti
Indonesia, yang masih hangat dengan kepercayaan
bahwa zaman baru akan datang dan lembaga yang
mandek akan disegarkan, tersirat sebuah sikap
yang naif tapi membuat gelora hidup. Lama-
kelamaan bisakah kenaifan itu bertahan?

Salah satu ciri zaman ini: iman menemukan
saat-saat goyah, penuh cemas, dan genting—
dan kebencian, biarpun berbau busuk, adalah
sebuah mantra untuk menemukan kekuatan

yang melenyapkan kerapuhan itu.
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Ketika kata menjadi lembing, hidup menjadi
perang yang percuma. Lawan dalam pikiran,
sengketa dalam pendapat, bentrok dalam
keyakinan, adalah bagian dari ketegangan yang
tak pernah dapat diselesaikan dalam hidup.
Tuhan tak bermaksud membuat perbedaan tak
pernah ada.

Ketika kata menjadi lembing—apa yang bisa
dirubuhkan? Apa yang bisa dibinasakan?

Bahkan sejarah—dan dalam hal ini kita bisa
berbicara tentang sejarah agama-agama—adalah
sejarah pembantaian yang tak menyebabkan satu
pihak menjadi benar dan diterima di mana saja,

kapan saja, dan oleh siapa saja.
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Kebenaran adalah hal yang selalu bergerak
antara “tertangkap-menangkap” dan “terlepas-
melepas.”Yang universal tampak sebagai kaki
langit yang bila digapai selalu menjauh—tak
henti-hentinya. Tiap konsensus mengandung
ketidakbulatan. Manusia berpikir, berbicara,
dan menafsir apa saja—juga Sabda Tuhan—

senantiasa dalam waktu dan dalam cacat.

Bahwa tak ada pintu yang satu ke arah satu
keyakinan agama pada akhirnya melahirkan
kesadaran bahwa tidak ada satu kepala yang bisa

menentukan arah apa yang terbaik dari yang

ada.
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Ada hubungan yang tak selalu tampak antara
kearifan tentang ketidakkekalan manusia dan
toleransi kepada iman dan pendapat orang lain.
Kesulitan para penganut agama ialah ketika
mereka menduga bahwa ketidakkekalan mereka
akan ditiadakan dengan ajaran yang kekal yang

mereka anut.

Kerendahan hati adalah bagian terdalam dari
hasrat berjabatan tangan. Kebencian selalu
menjadi angkuh—tetapi kali ini angkuh itu
menjadi angkuh karena sebenarnya ada yang

membuat ragu, cemas, dan rapuh.

Kekuatan sebuah firman tidak datang dari kata
yang terhunus bagaikan lembing.
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Bukankah manusia bisa mulia, ketika ia bukan
hanya hewan yang pintar berharap, tapi
makhluk pembawa harapan, saat ia memberikan

dirinya untuk yang lain yang butuh?

Ada masanya, memang, manusia meledakkan
revolusi. Di momen itu, justru masa depan yang

memenggal masa lalu dan mengebiri masa kini.

Yang “baru” tak selamanya indah, yang modern

tak biasanya menebus rasa tenteram.

Nasionalisme sendiri terkadang tampil represif :
untuk persatuan, ia cenderung mendesak orang

melupakan adat, nilai, keyakinan, yang berbeda-
beda.
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Ketika manusia melihat dunia hanya

sebagai sechimpunan objek yang siap dalam
jangkauannya, untuk disimpulkan dalam
“pengetahuan” atau untuk diotak-atik sebagai
alat, pada saat itu, manusia pun lupa, bahwa ia
pernah terpesona oleh apa yang disebut dalam
filsafat Jawa disebut sebagai sangkan paraning
dumadi, “asal dan bakal apa yang ada, yang men-
jadi”.

Hasrat disebut “hasrat” karena ia tak terpuaskan.

Kapitalisme bagian dari modernitas yang lahir
bersama penaklukan dunia dan kehidupan, yang
menghabisi sihir, pesona, dan aura yang dulu

dirasakan hadir dalam alam.
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Mungkin kita perlu menghitung. Juga
mengenang. Kita menghitung apa yang

terbuang.

Berbagi tak berarti mengurangi kekayaan, tapi
justru mengembalikan kekayaan: hidup di dunia
yang lebih sehat dalam sikap saling memercayai,

sikap yang selama ini dilupakan.

Seperti puisi, revolusi punya saatnya sendiri
untuk lahir. [a buah yang panas dari kemarahan

yang otentik dan antagonisme yang mendalam.
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Lapangan, tampaknya, bukan sekadar ruang
yang terbentang horizontal. Lapangan adalah
sebuah endapan sejarah politik yang tak

selamanya teringat. Sejak ia dikonstruksikan.

Tiap lapangan mengandung sebuah ilusi. Pada
mulanya ia impian tentang sebuah pusat. Tiap
lapangan juga hasil impian untuk mencapai
yang kekal, yang utuh berbentuk—tapi yang

sebenarnya tak punya dasar.

Tiap lapangan ditandai batas: ada pagar kadang-
kadang, ada papan nama. Pada gilirannya, tiap
lapangan hendak mewujudkan politik sebagai
Politesse: politik yang berusaha menutup-nutupi

antagonisme yang berlangsung di masyarakat.
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Maka lapangan pun jadi tempat bercengkerama
dan bermain yang sopan santun. Atau sekadar
wadah pertemuan sengaja atau tak sengaja.
Masyarakat akan tampak “sudah jadi”. Harmoni

seakan-akan sifat dasarnya.

Dalam sesuatu yang estetis selamanya tersirat
sesuatu yang tak menyenangkan, yang lain, yang
beda, dan sebab itu bisa mengejutkan. Dalam
apa yang estetis bisa terdapat apa yang grotesque,
mungkin mengerikan, rusuh, ganjil, bahkan

menjijikkan.
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Orang lain adalah lain, berbeda, tapi ia tak
mutlak berbeda. Sesuatu yang mutlak berbeda
tak dapat disebut berbeda, karena tak dapat
dibandingkan. Terapung-apung antara “beda”
dan “sama” itulah yang membuat manusia bisa
merasakan apa yang ditanggungkan liyan: orang

lain yang juga bisa disebut “sesama”.

Sejarah tak pernah terbentuk sebagai lingkaran
totalitas, karena tak akan ada sebuah kekuasaan
yang bisa menguasai masa lalu, masa kini, dan

masa depan sepenuhnya.

Yang tak terhingga itu lahir dari sejarah, bukan
dari ketiadaan, ex nihilo, bukan pula dari titah
Tuhan.

155


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Pagr pan Har-Har vyang Dipuncur KEMBALI

“Punya” mengandung ketegangan, antara yang

empunya dan yang dipunyai.

Mal demi mal, etalase demi etalase, akan selalu
mengulangi ritualnya. Manusia hanya bisa bebas
jika ia melintasi obsesi ini: milikku, milikku,

milikku.

Maka nostalgia adalah ingatan yang
memperindah ingatan. Sebab itu kita tak perlu
mencemoohnya: ia bagian yang memperkaya

hidup kita sekarang.

Rumabh adalah respons kepada kebutuhan tubuh,

yang berkembang jadi rencana dan imajinasi.
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Ketika kita menghayati hidup sebagai keadaan
yang bisa sakit, tua, dan mati, kita pun akan
lebih peka terhadap rapuh dan rentannya siapa
saja yang ada dalam keadaan itu. Semacam

perasaan senasib.

Buku mati, tapi tak bisa mati semuanya. la
punya trauma dan nostalgianya sendiri. [a punya

cerita yang selalu muncul kembali.

Identitas sebenarnya tak pernah datang sendiri.
Ia dirumuskan oleh nama dan bahasa. Sebuah
bangunan simbol yang disusun masyarakat.
Identitas tampak sebagai perbedaan, dan

perbedaan tampak karena perbandingan.
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Kesadaran akan diri sendiri itu sekaligus
kesadaran akan orang lain. Bahkan sifatnya

mengandung antagonisme.

Dalam kebersamaan manusia, kalaupun tak
ada sesuatu yang universal, toh masih ada yang
dapat ditumbuhkan jadi universal, yang tak
ditampik pihak-pihak yang punya mulut dan
abab berbeda-beda.

Demokrasi adalah sebuah rezim yang tragis,
karena ia terpaksa harus bekerja dengan dasar-
dasar yang tak kuat, yang tak berlaku selama-

lamanya.
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Kadang—kadang orang menjepit orang lain

dengan kata, menjerat diri dengan kata.

Bahasa membentuk endapannya sendiri. Kata-
kata ikut bercampur dengan bawah-sadar, dan
diubah-ubah maknanya oleh apa yang bergolak
dalam percampuran itu. Oleh hasrat dan dalam
hasrat. Oleh kengerian dan dalam kengerian.
Makna tak lagi jelas dan transparan. Dan tak

ingin untuk demikian.

Bahasa adalah arus yang tak henti-hentinya
memelesetkan makna, dan orang memerlukan
apa yang disebut psikoanalisis Lacan point de
capiton agar ada pegangan, biarpun sementara,

untuk mematok makna kata.

159


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

Apa sebenarnya yang disebut
“hati nurani”, kita tak tahu.
Tapi ada dorongan untuk
kurang-lebih tak palsu.

o
4
<
8
2]
>
o
.G
%]
@
c
o)
°
c
£
IS
o)
o
<
o
s)
a
3]
o
IS
=
=
o
8
=1
<


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

GOENAWAN MOHAMAD

Perang (atau kekerasan) punya batas. Ia akan
berakhir, betapapun panjang rentang waktunya.
Kalaupun berlanjut, ia tak bisa menjawab segala

soal.

Discourse, atau wacana, yang menggunakan
kata-kata, merupakan pilihan yang lebih sedikit
ongkosnya ketimbang mesin kekuasaan dan

senjata.

Orang tak bisa selamanya dan sepenuhnya
akur dengan orang lain hanya karena ia tunduk
kepada aura sebuah otoritas. Atau ia tunduk

karena takut dibinasakan.
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Politik dalam demokrasi pada akhirnya harus
mengakui bahwa aksi komunikatif yang terbaik
bukanlah dengan bahasa yang sudah terang-
benderang, tapi bahasa yang terbentuk karena
krisis, konflik, kekurangan, dalam kehidupan.

Aksi komunikatif bukanlah untuk
menyampaikan makna, melainkan untuk

membentuknya.

Hukum tak identik dengan Keadilan. Hukum
bahkan ruang tertutup, dan Keadilan tak

selamanya betah di dalarnnya.
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Jika keadilan adalah sesuatu yang transendental,
memang mustahil ia diwakili oleh hukum yang
disusun di ruang para legislator, dicoba di depan
mahkamah, dan dijaga jaksa dan polisi dengan

sel-sel penjara yang sumpek.

Tiap revolusi menyangka, atau menyatakan diri,

membawa sesuatu yang baru.

Melodrama selalu tersimpan dalam sebuah
masyarakat. Hidup terkadang terlalu penuh
warna abu-abu hingga orang menginginkan

garnbar yang tegas dan sederhana.
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Keputusan untuk adil tak bisa bertolak
hanya dari hukum yang ada. Keputusan yang
adil perlu menggunakan aturan tapi juga

meniadakannya.

Kesadaran akan keadilan itu tak hanya sebuah
produk kognitif, hasil proses pengetahuan,
melainkan juga tumbuh melalui proses

penghayatan.

Mungkin manusia selalu harus mengakui ada
yang lain yang menyertai satu sisi dari dirinya
dan satu bagian dari dunianya. Yang lain dan
yang tak cocok bahkan tak senonoh itu tak
dapat dibungkam—atau manusia hilang dalam

kepongahan dan ketidakadilan.
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Gajah pergi meninggalkan gading. Tapi ia tak
memilih bagaimana gading itu diukir. Generasi
datang dan pergi membentuknya, menatahnya,
dan menimbang-nimbangnya. Mungkin
mencampakkannya. Seorang besar memperoleh
arti karena beribu-ribu orang yang tak dikenal

datang sebelumnya, bersamanya, sesudahnya.

Sebuah legenda memang memikat. Tapi dalam
pembebasan mereka yang terhina dan lapar,
sang pahlawan sebaiknya mati. Revolusi tak

pernah sama dengan dongeng yang sempurna.

Kita hidup dalam sebuah zaman yang makin

menyadari ketidaksernpurnaan nasib.
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Pancasila lahir dari jerih payah sejarah, dan—
seperti halnya hasil bumi—menawarkan sesuatu
yang tetap bisa diolah lebih lanjut. Ia tak “ready-
for-use”. Ta tak menampik tafsir yang kreatif. Ia
membuka kemungkinan untuk tak jadi doktrin,
sebab tiap doktrin akan digugat perkembangan

sejarah.

Kreativitas memang memerlukan gairah dan satu
dosis keedanan. Itu sebabnya prosesnya bisa tampak
tak tetap, Sturm und Drang, deru dan desak.

Ketika Mahatma Gandhi wafat, ia—yang
selama hidupnya antikekerasan—dimakamkan
dengan upacara militer. Ironis, mungkin juga
menyedihkan: bahkan seorang Gandhi tak bisa

mengelak dari protokol kebesaran yang tak
dikehendakinya.
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Iman bagi Gus Dur bukanlah sebuah benteng,
sebuah konstruksi di sebuah wilayah. Benteng
kukuh dan tertutup, bahkan dilengkapi senjata,
untuk menangkis apa saja yang lain yang
diwaspadai. Bangunan itu berdiri karena sebuah
asumsi, juga kecemasan: akan ada musuh yang

menyerbu atau pecundang yang menyusup.

Iman bagi Gus Dur bukanlah sebuah benteng,
melainkan sebuah obor. Sang mukmin
membawanya dalam perjalanan menjelajah,
menerangi lekuk yang gelap dan tak dikenal.
Iman sebagai suluh adalah iman seorang yang
tak takut menemui yang berbeda dan tak
terduga. Terkadang nyala obor itu redup atau
bergoyang, tapi ia tak pernah padam. Bila
padam, ia menandai perjalanan yang telah
berhenti. Saya membayangkan Gus Dur tak
pernah berhenti.
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Pemberontakan memerlukan lupa. Si durhaka
dalam sejarah punya amnesia yang tak diakui.
Dari situ revolusi lahir: sesuatu yang baru—

yang terasa baru.

Revolusi adalah peristiwa riuh. Revolusi adalah
peristiwa sunyi. Revolusi melahirkan aku.

Revolusi melenyapkan aku.

Air yang berpisah dari muara, bukan lagi hujan
yang jatuh. Tepung sari yang bergantung angin,
akhirnya buah di hutan lain.
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Benar. Kamu benar. Formulist meringkas hidup

kita. Sajak membuat hidup kita memuai.

Seribu slogan dan satu puisi: manakah yang
lebih perlu? Kedua-duanya. Tapi apabila kita
sadari bahwa yang jadi tujuan bukanlah sekadar
kebersamaan yang hanya dipergunakan untuk
kekuasaan, puisi akan lebih berarti. Karena
puisi memungkinkan percakapan yang bebas,
ia memustahilkan kekompakan yang munafik.
Seorang tiran atau seorang Hitler setiap hari
bisa saja membuat seribu slogan, tapi ia tidak

akan sanggup membuat sajak yang sejati.

Dalam puisi, pada mulanya adalah komunikasi.
Atau pada akhirnya. Meskipun seorang penyair

tak selalu mengacuhkannya.
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Tujuan kesusastraan yang sebenarnya adalah
bagaikan arah utara dari tempat kita tegak. Arah
itu tertulis pada pedoman yang kita pegang, tapi
arah itu secara mutlak tak pernah tertangkap,
namun kita toh merasakan sedikit kegembiraan
sebab arah itu senantiasa terkandung dalam setiap

langkah kita, biarpun cuma setengah jejak.

Sastra adalah seni yang tertib apabila ia tahu dari

mana dan ke mana ia bergerak. Tapi bisakah?

)

Persoalan yang dihadapi perjuangan emansipasi
seperti yang ditempuh oleh kaum revolusioner
di abad yang lalu, adalah bagaimana membuat

proyek pembebasan untuk masa depan berjalan

bersama dengan kebebasan hari ini.
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Puisi, musik, seni rupa bukanlah proses
penguasaan dunia. Dalam praxis kesenian, dunia
disambut dalam pertemuan yang bebas, saling
membebaskan. Saya bahkan berpendapat bahwa

pembebasan inheren dalam kreativitas seni.

Ada gairah dan rasa sayu yang hilang ketika kita
meninggalkan pemandangan dahsyat sebuah
jeram dan masuk ke sebuah ruang ketika yang
ada hanya kalkulasi tenaga air yang harus dijual.
Diri kita sebagai subjek dan sebagai kesadaran
memang akan jadi lebih kukuh hadir, lebih
koheren, juga kemampuan akal kita untuk
menguraikan dan merancang hasil. Namun ada

yang berubah dalam hidup kita.
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Sebuah lukisan adalah sebuah kerinduan yang
tak meniatkan balas: seorang pelukis memanggil
Yang Lain yang ia tahu tak akan membalas

memanggilnya.

Kita telah tidak bersedia menghadapi
kemungkinan-kemungkinan untuk hidup
dengan iman yang gelisah. Kita cuma mau
berjaga dengan batin yang pulas tertidur:
seakan-akan kehidupan merupakan lorong
beraspal yang lurus di mana dosa dan

pemberontakan tidak mungkin, dan karena itu

tidak bisa dimaafkan.

Justru sebagai “makhluk yang tak berguna”,
seorang penyair secara sengaja atau tidak
melakukan resistansi terhadap sebuah
kehidupan yang terus-menerus didera oleh

kehendak akan guna.
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Kesusastraan: permainan dan ketegangan yang
menghanyutkan dan mencekam, pengelakan,
dan penundaan yang tak habis-habisnya untuk
menemukan makna, pertemuan dengan makna
yang muncul menghilang dalam kebebasan dan

kesendirian kita.

Seandainya kitab-kitab suci hanyalah buku-buku
hukum yang tanpa puisi, maka manusia sudah

lama akan hidup dengan rohani yang kering.

Maka tiap kali “Tuhan” kita sebut, sebenarnya

kita tak menyebut—Nya. Saya ingat satu kalimat

dari sebuah sutra: “Buddha bukanlah Buddha dan
sebab itu ia Buddha”.
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Tubuh dalam kesakitan adalah sesuatu yang
privat, bahkan bahasa sebagai suatu hasil
konvensi tak bisa mengungkapkannya. Tubuh
yang sakit itu adalah bagian dari sebuah nasib,
dan nasib, sebagaimana dikatakan oleh sebuah
sajak Chairil Anwar, “adalah kesunyian masing-

masing”.

Sebongkah firman saja sudah cukup dahsyat
untuk tak perlu diulang-ulangi. Setelah itu,
riak gelombang tafsir yang tak pernah mandek.
Masing-masing tafsir mencoba “mencari
kebenaran”, atau “mengatakan sesuatu yang
mereka anggap mendekati kebenaran”. Tapi
setiap kali ia tak dapat menghidupkan kembali
firman itu dalam bentuknya yang utuh, yang

dahsyat, yang memukau.
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Pada momen ketika korban menjadi korban,
manusia pun menjadi apa yang dalam bahasa
Indonesia dengan baik disebut “sesama”. Ada
sebuah transformasi. Tetapi ia tak mengubah
masa lalu seseorang yang diperkosa atau mati
diinjak-injak dan diludahi. Kita tidak selamanya
bisa menjadi “sesama” dengan orang di masa lalu

itu.

Kata dalam proses politik lebih merupakan
serangkai tanda yang bersifat “indikatif”.
Sementara itu, kata di dunia seorang penulis—
apalagi kata seorang penyair—Ilebih bersifat

“ekspresif 7,
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Kata, sebagai rangkaian tanda yang “indikatif”,
adalah sebuah tanda untuk sesuatu—persisnya
untuk sebuah komunitas yang memahaminya.
Kata, sebagai rangkaian tanda yang “ekspresit”,
adalah sebuah tanda dari sesuatu—persisnya

dari sebuah maksud, dari sebuah subjek.

Unsur penting dalam setiap parodi adalah posisi
yang mengambil jarak dari sikap yang kelewat
serius. “Parodic performance” bukanlah untuk
mereka yang teramat yakin akan ide-idenya
sendiri. “Parodic performance” adalah bagi mereka
yang tak punya ilusi tentang grandeur, dan bisa
tahu batas. Kalau tidak, yang tersaji adalah
sebuah banyolan, dan tak disengaja.

178


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

GOENAWAN MOHAMAD

Dunia ini merupakan sebuah latar belakang, dan
dari sana tersusun sebuah atau beberapa buah
norma, yang membatasi luasnya pilihan-pilihan

yang bisa diambil.

Makna, tak datang dari langit dan turun ke
bumi, melainkan sebaliknya: ia lahir dari carut-
marut sejarah, dengan debu, keringat, hasrat,

dan frustrasi.

Apa gerangan “sesuatu” itu pada dasarnya
ditentukan oleh hasil pergulatan dan persaingan
antarsubjek, antarpelaku, dalam proses

pembentukan konvensi.
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Demokrasi akhirnya sebuah sikap memandang
sejarah, bukan sebagai bagian dari alam yang
kekal dan sudah selesai, yang dilambangkan
dengan pusara dan kesunyian, melainkan sejarah
sebagai kesibukan kita yang masih hidup,
bergerak, berbeda, dan tak jarang berbuat

salah, seraya mengakui kemanusiaan yang tak

sempurna .

Senantiasa ada sebuah riwayat. Selalu ada
sebuah pola adat-istiadat di masa silam yang ikut
membentuk kepribadian seseorang. Selamanya
ada sebuah peta jasmani yang disusun dalam
proses biologis. Meniadakan bagian riwayat

itu sama saja dengan membentuk diri menjadi

sesuatu yang “baru” secara mutlak.
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Menghukum atau memaatkan tampaknya tak

bisa lepas dari kekuasaan, kekuatan, kedaulatan.
Tapi bagaimana seandainya tak ada Nuremberg,
tak ada Den Haag? Dunia macam apa yang akan

menilai para pembunuh?

Politik mati ketika sebuah sikap pasif meluas.
Politik mati ketika tak ada lagi terasa sebuah
ruang, sebuah negeri, sebuah rantau, tempat
para warga merasa bisa bergabung dan bersaing
untuk membuat ruang itu tak sekadar nyaman,

tapi juga punya makna.

Siapa yang cemas akan modernitas akan berdiri
bersama mereka yang sering kecewa karena

sejarah.
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[Imu sosial pada akhirnya memang tak ditujukan
untuk menjalankan sebuah tugas mustahil, yakni
“mengontrol sejarah”; ia hanyalah sebuah usaha
nekat untuk mencoba “memperluas peran akal

budi” dalam sejarah itu.

Bagaimanapun, modernitas mengandung
janji pembebasan. Tapi ia juga menyemaikan

kemandekan; ia menuai melankoli.

Agama sering membenarkan kekerasan, dan
kekerasan memperkukuh agama, yang, dalam
kehidupan publik, memberikan mercusuar ke

arah tatanan moral.
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Hidup jadi berarti bukan karena mencapai.

Hidup jadi berarti karena mencari.

Majemuk berarti tidak mengasimilasikan
penduduk atau warga negara ke dalam satu
kesatuan identitas yang baru setelah yang lama

dilup akan.

Pengertian bahwa manusia itu satu hakikat, di

mana saja dan kapan saja, tidak boleh berakhir.

Fundamentalisme memang aneh keras,
dan menakutkan: ia mendasarkan diri pada
perbedaan, tetapi pada gilirannya membunuh

perbedaan.
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Dari Aristoteles sampai dengan direktur kebun
binatang (juga Samuel Huntington) tampak
bagaimana manusia menyukai dua hal yang
bertentangan: perbedaan dan kategori. Kategori
merampat-rapikan perbedaan; perbedaan
seharusnya membebaskan manusia dari kategori.
Tapi tak jarang atas nama perbedaan, kategori
ditegakkan—dan kita pun masuk ke dalam

kata seperti “pemamah biak”, atau “reptil”, atau

“Asiatik”, dan seperti terpenjara.

Bahasa manusia bagaimanapun punya batas

dan coraknya sendiri. Bila bahasa itu, sebagai
bagian dari kebudayaan, mengunggulkan laki-
laki di atas perempuan—seperti tampak dalam
struktur dan kosakata bahasa Arab dan bahasa
Ibrani—pesan yang disampaikan tak akan bisa

bersih dari ketirnpangan itu.
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Bahasa memang bukan sebuah lorong bersih,
bukan sebuah garis lurus yang bisa sepenuhnya
dikuasai si pengguna. Bahasa adalah sebuah
rimba yang menakjubkan, tapi di dalamnya
terdapat untaian akar mimang yang sering
membuat pengertian sesat. Di sana juga
tersembunyi jurang yang membentangkan

jarak.

Mau tak mau ada ketegangan ketika Yang
Tunggal dan Mutlak terkait dengan dunia,
dengan realitas yang “lebih dari satu macam”
dan berubah-ubah. Tak ayal, ada selalu rasa
cemas yang ingin meneguhkan yang tunggal-
dan-mutlak, tapi pada saat yang sama ada
keniscayaan hidup yang nisbi, beragam, dan

terbatas.
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Selamat pagi, penjual roti yang lewat dengan
bunyi yang itu-itu juga.Yang rutin, yang
terus-menerus, yang sabar adalah air yang

membentuk batu.

The grass is always greener on the other side of
the fence. Imagine there is no fence, no grass,

no green.

Memperjuangkan perluasan kesempatan dalam
demokrasi itu bukan cuma buat diri sendiri. Itu

kesadaran akan hak dan kewajiban.
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Jauh di balik dendam dan perdamaian, terhantar
ingatan. Seperti sebuah samudra. Di sana Tuan
memilih mana lokan yang ingin Tuan takik dari
dalam laut yang menyimpan masa lalu itu, dan

mana yang ingin Tuan campakkan.

Negara yang diterima posisinya sebagai sesuatu
yang tanpa identitas agama apa pun, sebuah
negara yang tak dianggap pilih kasih, adalah

sebuah negara yang sekuler.

Masa lalu sering memenggal masa depan, dan
tragedi pun terjadi. Ketika modernitas tak
lagi menebus rasa tenteram, apa lagi yang jadi

cadangan batin manusia, selain monumen?
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Nasionalisme terkadang tampil represif: untuk
persatuan, nasionalisme cenderung mendesak

orang melupakan adat, nilai, keyakinan, yang

berbeda-beda.

Sebuah republik lahir dengan harapan yang
bagus, tapi kita sering lupa bahwa ada hubungan

yang lama antara dirinya dan kekerasan.

Tampaknya, ketika orang tak bisa menghentikan
seseorang dari takhtanya (karena Tuhan-lah
yang menunjuknya), yang tanpa batas pun akan
diberi batas dengan kekerasan, bukan dengan

konstitusi.
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Selepas jadi Pemimpin
Redaksi majalah Tempo dua
periode (1971-1993) dan
1998-1999), Goenawan
nyaris jadi apa yang pernah
| X ia tulis dalam sebuah esainya:
transit lounger. Seorang yang
berkeliling dari satu negara ke negara lain:

mengajar, berceramah, menulis.

Sebagai penulis, Goenawan telah menulis
sejumlah buku. Kumpulan esainya: Potret
Seorang Penyair Muda sebagai si Malin Kundang
(1972), Seks, Sastra, dan Kita (1980), Kesusastraan
dan Kekuasaan (1993), Setelah Revolusi Tak Ada
Lagi (2001), Kata,Waktu (2001), Eksotopi (2002).

Sajak-sajaknya dibukukan dalam Parikesit
(1971), Interlude (1973), Asmaradana (1992),
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Misalkan Kita di Sarajevo (1998), dan Sajak-
Sajak Lengkap 1961-2001 (2001). Terjemahan
sajak-sajak pilihannya ke dalam bahasa Inggris,
oleh Laksmi Pamuntjak, terbit dengan judul
Goenawan Mohamad: Selected Poems (2004)

Selain esai dan puisi, ia mulai terlibat dalam
seni pertunjukan sejak akhir 1990-an. Untuk
opera komponis Tony Prabowo dan Jarrad
Powel, ia membuat libretto Kali (dimulai
1996, tapi dalam revisi sampai 2003) dan The
King’sWitch (1997-2000). Kali pertama kali
dipentaskan di teater On the Board, Seattle,
Washington, Amerika Serikat pada 2001, dan
versi pendeknya di Teater Salihara pada 2008
disutradarai Jay Subiakto. Kemudian The King’s
Witch (1997-2000) dipentaskan di Alice Tully
Hall, New York (1999), dan Jakarta (2006)
dengan sutradara Yudi Tajudin. Pada 2010 dan
2011, Tony dan Goenawan mementaskan Tan
Malaka, sebuah “opera-esai”. Sebagai sutradara,
selain Tan Malaka, Goenawan juga menggarap
tari klasik Mangkunegaran, Dirodometo (2009).
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Lakon lain yang ditulis Goenawan adalah Visa
(dipentaskan pertama kali oleh teater Lungid
dalam bahasa Jawa, 2008) dan Surti dan Tiga
Sawunggaling (2001) dengan sutradara Sitok
Srengenge. Teks untuk wayang kulit, Wisanggeni,
dipentaskan dengan dalang Sujiwo Tejo (1995),
dan Alap-alapan Surtikanti dipentaskan pada
1994 di Jakarta dan kemudian di Denpasar,
Yogyakarta, Surakarta, Melbourne, Seoul,
Singapura, lalu kembali ke Jakarta pada 2011.
Lakon terbarunya, Surat-Surat tentang Karna
juga dipentaskan pada 2011 diTeater Salihara,
Jakarta.
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PAGI DAN HAL-HAL
YANG DIPUNGUT KEMBALI

Pagi terkadang punya melankolinya sendiri: saat sejuk yang
menandai bahwa istirahat, seperti nikmat, hanya sebuah jeda.

Banyak hal tentang pagi yang ternyata tak sekadar penanda waktu.
Banyak kisah yang bisa dituturkan dari sebuah pagi. Tentang
kemuning, tentang harapan, burung-burung yang terus sibuk tanpa
harus memilih sikap, multiplisitas yang tak tepermanai, dan tentang
repetisi yang juga kelahiran kembali.

Semua kisah tentang pagi ini dihimpun dari sekian banyak tweet
Goenawan Mohamad yang setiap pagi menyapa follower-nya di
ruang Twitter. Selalu ada pesan di setiap ucapan selamat pagi dari
Goenawan Mohamad. Pesan yang tidak mendikte karena tidak
tersampaikan secara langsung, tapi memancing pembaca untuk
sejenak diam merasakan pagi dan hidup yang telah dan akan
dijalani.

Bersama dengan tulisan-tulisan Goenawan Mohamad tentang pagi,
buku ini memang sepenuhnya epigram. Ada syair, peribahasa, dan
ungkapan-ungkapan pendek yang padat, penuh kearifan, penuh
gagasan, dan disisipi peristiwa-peristiwa yang kemudian diakhiri
dengan pernyataan yang sering merupakan paradoks atau sindiran.

Buku ini merupakan saripati dari pemikiran dan tulisan-tulisan
Goenawan Mohamad yang terserak di berbagai media cetak seperti
buku dan majalah. Setiap bagian tulisannya akan bisa kita jadikan
kutipan harian bagi hidup yang akan dijalani.
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