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Dipungut Kembali 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 72
Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 
1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta 
rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda 
paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Pagi dan Hal-Hal yang 
Dipungut Kembali 

SEJUMLAH EPIGRAM 

PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta

Goenawan Mohamad
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

Sejumlah Epigram 

oleh Goenawan Mohamad

GM 20601110008

Penata letak: Ryan Pradana

Desain sampul: Lambok Hutabarat

Diterbitkan pertama kali oleh

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama,

Kompas Gramedia Building, Blok I, Lt. 5

Jl. Palmerah Barat No. 29-37, Jakarta 10270

Anggota IKAPI, Jakarta, 2011

 

www.gramedia.com

Hak cipta dilindungi oleh undang-undang.

Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian

Atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit.

ISBN 978-979-22-7285-7

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta

Isi di luar tanggung jawab Percetakan
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Pengantar

Penerbit Gramedia Pustaka Utama punya 
ide untuk menerbitkan cetusan-cetusan yang 
pernah saya tulis, terkadang terselip dalam 
pelbagai tulisan saya—yang bisa disebut sebagai 
epigram. Saya merasa dapat penghormatan 
karena itu.

Sebagian dari epigram itu berasal dari ‘kicauan’ 
saya di Twitter—ruang yang cuma menyediakan 
140 karakter tiap kali. Dewi Ria Utari telah 
menghimpunnya dan memilah-milahnya dan 
menambahkan beberapa petikan dari tulian saya 
yang lain. Di sana-sini, saya membantunya.

Epigram ditandai terutama karena singkatnya. 
Ia tak akan menampilkan sesuatu yang lengkap, 
meskipun umumnya ia lahir sebagai cetusan 
sebuah pengalaman dan pemikiran yang lebih 
lengkap, lebih dalam. Lazimnya, ia enak untuk 
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

vi

diingat dan dikutip kembali—satu hal yang 
menyebabkan orang menyukainya. 

Tentu saja saya harapkan epigram-epigram ini 
tak cuma diulang. Mereka mudah-mudahan 
jadi sejenis stimuli pemikiran atau sikap yang 
mengolah kembali “isi” cetusan-cetusan pendek 
itu. Dengan itu kita mengalami, menyaksikan, 
mengamati, dan merenungkan kembali 
pengalaman. Pembaca dan penulis bisa sampai 
ke titik yang sama sekali berlainan.

Goenawan Mohamad
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Suara moral 
bersikap adil, juga 
kepada yang dimusuhi. 

Tapi politik kekuasaan 
menghitung, siapa yang 
harus disingkirkan.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

�

Memitnah itu lebih mudah ketimbang 
membunuh. Memitnah lebih mudah ketimbang 
memberantas korupsi. Maka berkecamuklah 
itnah.

Pagi terbaik datang tanpa sisa mimpi—dan hari 
bisa dimulai dengan harapan.

Dalam tiap ikhtiar yang terpuji dan terkenal 
tampaknya selalu ada pembuntut, narsis,
penilep kesempatan.
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Goenawan Mohamad

�

Kebhinnekaan tak berarti satu daerah memiliki 
satu budaya. Kebhinnekaan berarti tiap kita bisa 
menyatakan keragaman tiap tempat.

Morning has broken as a certainty. Rain is a 
question to the daylight.

Memihak itu tak salah. Apalagi memihak karena 
keyakinan dan untuk kepentingan orang banyak.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

�

Ketika hampir semua hal jadi komoditas yang 
dipasarkan—tubuh, kekuasaan, keberanian, 
kemashyuran—rasanya makin urgen untuk 
merdeka.

Yang paling melegakan dari pagi, seperti pagi 
ini, adalah sejuk. Meskipun tak terasa harum
kemuning yang semalam tertimpa hujan.

A war against graft needs no braggart. It should 
be a probe marked by rigor, passion, and 
precision. No standing ovation.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Goenawan Mohamad

�

Perbuatan baik hanya mati satu hari. Dan kita 
bisa membuatnya tak mati-mati.

Burung-burung pertama pagi terasa 
memperbaharui hari. Kant pernah katakan: 
“Penciptaan tak pernah lengkap; ia terus terjadi, 
selamanya.”

I’m beginning to think that to hope isn’t the 
same as to expect something. To hope is to 
believe that life is an acceptable chaos.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

�

Yang perlu kita hargai seharusnya bukan 
pahlawan, melainkan tindakan kepahlawanan.

Pagi, burung-burung kembali seperti harapan. 
Ternyata tak semua bisa digusur gedung-gedung. 
Yang kuat tak bisa merebut semua tempat.

Ideas grow from real life. Including pain and desires.

Pada terang pertama pagi, empat ekor balam 
hinggap di halaman atap Teater Salihara: Tuhan
mengirimkan teman ke atas rumput dan batu-batu.
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Goenawan Mohamad

�

Melarang buku itu laku yang hanya memuaskan 
diri sendiri: buku akan selalu punya jalan untuk 
menemui/ditemui pembaca. Apalagi sekarang.

Berkali-kali mereka merendahkan kearifan 
rakyat, sejak Belanda bilang rakyat Indonesia 
belum siap merdeka.

It is the serenity of birds that greets the city’s 
morning with a gesture of hope, against the 
irst roar of the streets.
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Melarang buku 
di zaman ini adalah 
tindakan 
boDoH 
yang mencoba 
menularkan 
kebodohan.
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Goenawan Mohamad

�

Tiap bangsa punya ketakbahagiaan dan saat-
saat hampa dari nilai-nilai yang mulia. Maka 
dicarilah pahlawan.

Yang perlu bukan legalisasi, tapi legitimasi, 
pahlawan. Pahlawan dengan sertiikat tak 
sepenting pahlawan yang hidup di hati rakyat.

Because of some simple birds, my life begins 
with a mild trust in the morning sun.

Masyarakat Jerman tak hancur karena Mein 
Kampf. Lebih kuat dari buku itu adalah 
kebencian rasial yang menyebar—yang 
membentuk Hitler.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

10

Umumnya masyarakat runtuh karena tak adanya 
mekanisme perbaikan diri yang terus-menerus.

Saya coba bersiul memanggil angin. Daun-daun 
praktis diam. Burung-burung hanya lewat. Tapi 
pagi tetap sebuah prelude ringan, sebelum hari 
memberat. 

Mengingat kesewenang-wenangan masa lalu 
tak berarti dibelenggu masa lalu. Kita ingin 
memperbaiki masa depan.
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Goenawan Mohamad

11

Saya tak mengharapkan pahlawan. Orang tak 
selalu baik, benar, berani. Tapi saya mengagumi 
tindakan yang baik, benar, berani, biarpun 
sebentar. 

Kita harus saling mengingatkan ketika kita 
memilih lupa dan ingatan. Tugas pertama 
penulis sejarah: jujur. Tugas kedua: rendah hati. 

Yang logis belum tentu yang benar. Untuk 
memahami ini cukup baca Agatha Christie.
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Pagi: 
kemuning 
adalah 
harum yang 
dibagi-bagi.
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Goenawan Mohamad

1�

Pagi: burung daun itu terdengar, “cok-ciwiii”. 
Kerja, mungkin nyanyi. Kemerdekaan adalah
ketika kita tak membedakan kerja dari nyanyi.

Tanpa demokrasi, mungkinkah kita mengkritik 
sistem yang ada? Secara terbuka? Dan tak henti-
hentinya memperbaikinya?

Antivirus buat demokrasi bisa ditemukan, tapi 
akan ada virus baru. Demokrasi itu kerja dan 
komitmen yang tak bisa berhenti.

Pagi: hujan meredam burung-burung. Tapi saya 
tahu mereka ada di sana, belum terusir.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1�

Harapan besar bisa datang dari mana saja. Tapi 
orang besar suka memanfaatkannya.

Tiap generasi tampaknya ingin punya revolusi 
sendiri. Yang kita sering lupa, tiap revolusi 
punya kekecewaannya sendiri. 

Pagi tampak di jendela, dan seorang penyair 
haiku mengharap embun membasuh taman kota
dan membersihkannya. Sajak itu tak sia-sia.

Ketika tindakan besar nyaris tak ada, tindakan 
kecil tak ada salahnya dihargai.
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Goenawan Mohamad

1�

The road is not a complete presence. It is a 
process created by people walking on it.

After a stufy night, a delivery of bliss: the 6 
a.m. oxygen from next-door trees, the cheerful
chirps of warblers, and the scent of you.

Dalam mengecam kita bisa bersikap adil jika 
kita tak menganggap orang yang kita kecam 
sama dan sebangun dengan kesalahannya.

Demokrasi sebagai sistem bisa mati, beku. 
Demokrasi sebagai kehendak dan kebutuhan 
rakyat akan terus.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1�

Yang kehilangan pagi, mungkin akan 
mendapatkan hari, tapi tetap kehilangan pagi.

It seems that belligerence, not deliberative 
debate, has become a mark of oppositional 
politics.

Mimpi bukanlah sisa yang teringat pada pagi 
hari. Ia hasrat yang menunggu siang. Setelah 
burung pergi.
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Goenawan Mohamad

1�

Seseorang pernah menulis: politik tanpa 
tuntutan etis akan buta; tuntutan etis tanpa 
politik lumpuh.

“Para ulama itu polisi Tuhan”. Dan mereka juga 
jaksa dan hakim, dengan terdakwa yang tak 
berhak punya pembela dan naik banding.

Kalaupun kota ini tak kaget lagi oleh pagi, 
kota ini seperti diminta untuk percaya bahwa 
burung-burung juga bisa berbahagia.

A private mourning in a family graveyard: there 
must be thousands of unknown soldiers buried 
outside the tomb of the unknown soldier.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Kaum revolusioner 
sejati tidak ditandai 

oleh teriak dan 
mulut gede,

tapi 
dengan 
aksi dan 
ide.
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Goenawan Mohamad

1�

The good thing about democracy is that we 
know we can’t always get great leaders.

Sometimes morning has the scent of Death; but 
now the birds come with the irst breaths of the
green.

Kekuasaan jadi aneh ketika ada orang yang 
begitu ingin mendapat dan begitu kecewa 
karena kehilangan.

In a healthy democracy even a ierce verbal war 
needs a good sense of humour.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

�0

Bagian yang terbaik dari pagi adalah ketika 
gelap hampir pergi dalam hening. Tapi di sini, di
mana hening itu?

Kita terbiasa mengkritik masa kini dengan 
menyebut masa lalu lebih bagus. Masa kini mungkin 
jelek, tapi benarkah masa lalu lebih bagus? 

Faith can move mountains. But today it can 
destroy diference.

Pagi terkadang punya melankolinya sendiri: saat 
sejuk yang menandai bahwa istirahat, seperti 
nikmat, hanya sebuah jeda.
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Goenawan Mohamad

�1

Can’t we be not the gods but caretakers of 
small things?

Yang menodai agama adalah mereka yang 
memamerkan agama sebagai sumber kekerasan,
kebencian, dan pikiran yang serba curiga.

Pagi adalah tanda bahwa gelap tak menampik 
terang. Gelap adalah keadaan yang berbeda di 
mana terang disandingkan.

Let’s not be a victim nor a hero. Unhappy is the 
land that needs both.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

��

The hypocrisy. The double standard. The 
arrogance of power. The blatant lies. The 
brainless questioning... Injustice does have 
many faces.

Morning is God’s special gift. In its quietness 
you can hear murmurs of life coming. The irst
light is like resurrection.

Para pencuri mencoba menghormati diri 
mereka sendiri dengan jadi sang pendakwa.
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Goenawan Mohamad

��

Mereka bicara soal “kebenaran”. Tapi kebenaran 
tak selalu berarti apa yang cocok dengan asumsi 
dan dakwaan sendiri. Bisa sebaliknya.

Pagi kadang-kadang membuat kita naif: 
matahari belum terik, dan kita pun percaya, 
hari akan jadi sahabat. Dan kita berjalan terus.

Mencari kebenaran itu penuh risiko. 
Menemukan kebenaran itu berbahaya.

Di depan kamar ini ada sepetak rumput dan tiga 
perdu. Cukup. No, the grass isn’t greener on the 
neighbour’s lawn.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

��

Semalam hujan meteor tak tampak dan sebentar 
lagi siang akan bising. Pagi adalah celah yang lega.

Keadilan (“justice”) yang sempurna tak mungkin 
tercapai, tapi sikap adil (“fair”) itu bisa dan 
harus dilakukan tiap kali.

Di pohon jamblang itu burung-burung ribut—a 
noise of gratitude.

The promise of the city’s night is not a rain of 
meteors you wouldn’t see, but a morning of
simple trees.
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Goenawan Mohamad

��

Hipokrisi itu cara orang busuk menyatakan iri 
kepada orang baik. Diam-diam ia buat dirinya 
jadi sebuah fotokopi.

Double standard is a rule unfairly applied in 
diferent ways to diferent people. Double evil 
is when criminals use it against the innocent.

Kepodang hutan itu mungkin lebih tahu 
bagaimana menyeru hijau. Kita seperti tak 
peduli pada oksigen pagi.

The male’s thirst for conquest over the female 
body is a lust for colonization of the most
primitive kind.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

��

Seseorang yang membatasi dirinya sendiri, ia 
otonom. Seseorang yang membatasi kebebasan 
orang-orang lain, ia otoriter.

Apa yang baik pada pagi selalu tak bisa saya 
buktikan. Tapi ada. “The obvious is diicult to
prove.” —Charles Simic.

Di masa yang dijejali syak wasangka, amal baik 
dan kejujuran tak akan pernah dianggap ada.

Sesungguhnya akan merosot agamamu ketika 
kau nilai orang lain berdasarkan ras dan
kaumnya, bukan amalnya.
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Goenawan Mohamad

��

Morning is a stage of chirps and early rustles, 
with a line of Rilke: “Green, true green, true
sunshine...”

If the strength of faith is measured in decibel, 
I’m a heretic.

Karena keagungan-Nya yang ajaib, Tuhan tidak 
berbicara kepada kita dalam prosa.

At 5 a.m. it would be perfect if I could hear 
the noiseless steps of God and not the morning 
news of deaths.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

�8

Bahasa (Arab, Ibrani, Aramaik, Hindi, dan lain-
lain) selalu terbatas. Dan dengan yang terbatas 
itu kita terbentuk. Ia rumah, sekolah, penjara 
kita.

Bagi saya, yang membuat iman berarti bukanlah 
akal sehat, tapi “compassion”—pertalian 
dengan liyan yang teraniaya.

I woke up with a line of another morning, an 
Eliot’s line: “I am here/Or there, or elsewhere. 
In my beginning.”
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Goenawan Mohamad

��

Agama dan ideologi selalu punya apologi: 
mereka yang memaafkan apa saja, bahkan yang 
terburuk, dalam keyakinan dan umat mereka.

Ajaran yang menganjurkan amal baik akan 
berubah ketika yang “baik” itu hanyalah untuk 
kalangan sendiri.

Saya selalu merasa matahari pagi dan bau 
cemara hutan tak pernah mengulangi yang 
mereka berikan.

Ada sesuatu yang bukan hasil “pikiran”, 
“perasaan”, dan “ajaran agama” yang membuat 
orang berbuat baik untuk orang lain dan dunia.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

�0

Buah pikiran itu “ensiklopedis”. Rapi, jernih, 
objektif. Tapi sejarah terjadi karena yang 
ensiklopedis itu jebol.

Bekerja sejak dini hari membuat saya lupa pada 
pagi. Untung, pagi tidak lupa pada saya.

Yang tak tahu apa arti sebuah tanah air tak akan 
tahu bagaimana berterima kasih kepada sejarah.

Opposing bigots touch each other in a coalition 
of hatred.
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Goenawan Mohamad

�1

Entah mengapa kita percaya pohon arumdalu 
yang kemarin kita tanam, yang masih harus 
bergulat dengan bumi, akan ditolong pagi hari.

To rejoice at the colour of birds is to thank the 
miracle of the unspectacular. To thank God of
small things.

Kata “embun” sudah jadi klise dalam menyebut 
“pagi”. Bahasa gampang jadi aus dan garing 
untuk menceritakan hidup yang tiap kali seperti 
baru.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

��

It would be truly, truly a sad world if God did 
not allow us to laugh in Sunday morning.

Politik itu keharusan yang merisaukan. Politik 
membelah orang dalam kubu-kubu. Ia hanya
berharga jika tujuannya bukan untuk kubu 
sendiri.

People who think they know everything tend to 
miss the surprise of a joke.

Optimisme adalah niat baik. Pagi ini kita tanam 
pucuk rasamala untuk merawat sebuah bukit. 
Kita siapkan sesuatu yang tak akan kita kenal.
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Goenawan Mohamad

��

There is a time to joke and a time to ight, a 
time to laugh and a time to learn, a time to be 
silly and a time to be sane.

Demokrasi tanpa kesabaran adalah kekacauan. 
Demokrasi tanpa ketaksabaran adalah
kekosongan. Democracy is a management of 
outrage.

Pagi ini pohon-pohon seperti memilih bentuk 
lain: untuk menyenangkan burung-burung.

Mereka sebut Tuhan dan irman, tapi mereka 
itnah dan aniaya orang yang mereka tentang.
Andaikata itulah agama, betapa sialnya manusia.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Kekuasaan Tuhan yang menentukan orang ke 
surga atau neraka. Kekuasaan negara yang harus 
melindungi si lemah yang dianiaya.

Tiap pagi dunia dilahirkan seperti buat pertama 
kalinya. “For every poet it is always morning in
the world.”—Derek Walcott.

Orientalisme kadang-kadang seperti perjalanan 
tamasya para pencari harta karun ke Timur, 
sebelum pulang ke Eropa yang tenang.

It is a kind of darkness that is beautiful. A 
darkness of a shared space.
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Goenawan Mohamad
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Kini cicit di pohon-pohon itu berbaur dengan 
suara air orang mandi dan lagu penjaja roti: 
Senin pagi tak pernah punya kepastian, tapi 
harapan.

Yang kelihatannya sendiri tak pernah sendiri: 
tiga pohon bercermin ke kolam, dan ikan-ikan
meresponsnya. Saya dengar kecipaknya.

Tiap pagi seharusnya saya meminta maaf kepada 
ulat dan serangga yang tewas di bawah patuk 
burung-burung. Saya tak pernah mendengarkan 
mereka.
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Andai Tuhan 
hanya memihak 

pasukan-pasukan 
besar, saya tak 

akan meyakininya.
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Goenawan Mohamad
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Tak beruntung bangsa yang terus-menerus 
memuja seorang pemimpin. Lebih malang lagi 
yang menghamba pada keturunannya.

Apa itu “ideologi”? Apa itu “pragmatisme”? Di 
awal abad ke-21 ini, “the answer, my friend, is
blowing in the wind”.

Pagi: di dusun itu ada azan yang merdu, bukan 
ratusan pengeras suara kota yang menyangka 
bahwa dalam hening takkan ada iman.

Kita tak perlu dan tak bisa ikuti model negara 
lain. Sebuah bangsa bergerak temukan jalan dari 
sukses dan kegagalannya sendiri.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Dalam kinerja tertentu, memang kita bisa 
mencontoh atau dicontoh negara lain. Tapi tidak 
dalam perkembangan sejarah.

Malam menyenangkan, kata Borgess, 
karena menyembunyikan detail hidup yang 
mengganggu, seperti ingatanmu. Tapi saya tak 
menyesali pagi.

Banyak yang salah sangka tentang “pluralisme”. 
Pluralisme: pandangan bahwa dunia yang 
berbeda-beda dan majemuk ini bukan kutuk 
Tuhan.
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Goenawan Mohamad
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Apa guna warna langit dan bunyi jengkerik? Apa 
guna sajak dan siul? Yang buruk dari kapitalisme 
adalah menyingkirkan hal-hal yang percuma.

Di atas kawah, masih ada satu dua bintang yang 
tak jadi pucat karena bulan. Tapi kemudian pagi 
menghapus mereka. Sementara. Seperti kita.

Seseorang pernah mengatakan, guna puisi 
adalah dengan hadir tanpa guna. Ia tak bisa 
dijual. Ia menegaskan tak semua bisa dijual.

Korban kekerasan akhirnya juga korban lupa. 
Mereka seperti tikus sial yang dibunuh entah 
siapa. Dan kekerasan pun berulang, berulang.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

�0

Bayang-bayang cemara hutan pada tebing batu 
itu seperti barisan dewa yang hampir tampak 
karena pagi. Matahari menyentuhkan Ada, 
ketika kita lupa.

Dalam tiap kerusuhan, korban pertama: 
manusia dan harta. Korban berikutnya: fakta. 
Desas-desus membakarnya.

Saya kira Tuhan menghargai rasa humor. Tapi 
mungkin saya salah...

Morning is an invitation. Perhaps hope is in a 
small serendipity of shrikes.
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Goenawan Mohamad
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Demokrasi hilang dan suasana totaliter lahir 
ketika tiap orang, tiap laku, tiap kata, tak boleh
bercanda dan bermain.

Sebuah pertanyaan: jika Tuhan tak sama dengan 
rakyat, apakah dosa kepada Tuhan otomatis 
sama dengan dosa kepada rakyat?

Pagi tak seharusnya jadi bagian dari sebuah 
obituari. Pagi adalah ketika kita dengar ayam
mengais tanah, dan kita mengais harapan.

Cepat atau lambat, hukum akan jadi tua. Hanya 
keadilan yang bisa menyegarkannya kembali.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Bila hukum adalah kesewenang-wenangan 
mereka yang kuat, keadilan akan makin jauh—
tapi juga makin jelas—bagi yang lemah.

Pagi: burung-burung terus saja sibuk, tanpa 
harus memilih sikap, tanpa dilema, mungkin 
juga tanpa harap dan kecewa.

Dimuliakanlah orang yang dianiaya karena 
keyakinannya dan bangkit untuk tak hendak
menganiaya orang lain.
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Goenawan Mohamad
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Hanya tukang kebun yang tak terduga yang 
merawat taman yang tak diacuhkan ini. Dan kita 
tak ingin mengenalnya.

Pagi ini segera berubah jadi siang yang sangar. 
Mungkin hampir semua pagi. Tapi tiap kali kita 
masih terkesima.

Perempuan seperti cuaca: panas dan ber-ubah-
ubah. Lelaki seperti perempuan: panas dan 
berubah-ubah.

Buku adalah sebuah pertemuan. Saya ingat 
naskah tulisan tangan kisah “Sam Pek Eng Tai”
dalam bahasa Jawa yang dibaca bergiliran 
buruh-buruh rokok.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Pagi: pada tiap kicau burung yang bersaing, 
mungkin ada ulat yang terpatuk dan tak 
menjerit.

Old, slow trains are remembered as things of 
beauty and charm: Nostalgia is a bit like love; 
it’s not true, but generous.

Dunia tak ditakdirkan jadi surga. Tapi kita bisa 
berkata kepadanya dengan puisi Sapardi: “Aku
mencintaimu dengan cara yang sederhana.”
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Goenawan Mohamad
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Pagi: tiap kali kita merasakannya sebagai awal, 
tapi bukan dari angka satu. Pagi adalah
multipilisitas yang tak tepermanai.

Bromo: di celah-celah gunung sehabis senja, 
anak-anak membaca Veda dengan pengeras 
suara. Di negeri ini, hening tak dibiarkan dekat 
dengan yang suci.

Bahagialah pikiran yang terbang seperti layang-
layang pagi, tulis Baudelaire, dan memahami
“bahasa bunga dan benda yang tak berbunyi”.

Di balik pagi, matahari, unggas, dan manusia, 
adalah nol: ketiadaan, dasar dari segala dasar.
Sering kita takut dan melupakannya.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Apa arti umur manusia di antara kaldera dan 
batu 1.000 tahun ini? Hidup adalah dipinjami.

Saya belum siap menerima pendapat bahwa 
semua diatur Tuhan. Sebab jika begitu, kita akan 
terima kezaliman dan aniaya di dunia.

Pagi: selalu seperti bab baru sebuah buku. Dan 
sebuah buku adalah, seperti kata Borges, “satu 
poros untuk cerita-cerita yang tak terhitung”.

Gemar mencurigai “asing” bukanlah tanda 
patriotisme. Itu cuma gejala paranoia.
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Goenawan Mohamad
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Demokrasi mengakui kebajikan sebuah 
kompromi. Tapi hanya pengecut yang tak bisa
membedakan antara kompromi dan kapitulasi.

Para pedagang sayur di pasar kumuh itu adalah 
tanda pagi yang lain: pada mulanya adalah kerja, 
bukan kata.

Yang naik ke langit tak berarti meninggalkan bumi.

Pagi tak datang dari langit: azan di udara itu 
suara kota yang bangun menyiapkan diri. 
Kemudian langit mengirim terang. Plus 
beberapa ilusi.
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Politik 
mempertentangkan 
manusia, untuk kebebasannya. 
Seni menebus kembali 
kebebasan.
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Siang 
mencabik-cabik kita. 

Tengah malam menghimpun 
kita kembali.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Tiap kali, perlu ada satu hari ketika Setan tak 
bisa menghina kita dengan uang. Meskipun di 
hari lain ia menang.

Ruang kosong, itulah yang penting dalam kendi. 
Dalam donat, yang kosong itu penghematan. 
Maka kendi lambang Buddhisme, donat tanda 
kapitalisme.

Pagi: di gerobak sampahnya yang kosong itu si 
bapak mengangkut anaknya, gadis kecil
berseragam sekolah. Saya tak tahu ke arah 
mana.
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Goenawan Mohamad
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Teman saya ingin donat tapi dia harus diet. 
Maka dengan lahap dia makan yang bagian 
tengah.

Berbeda dengan donat, bagian yang kosong 
pada cawan itu untuk menampung, bukan 
untuk menampang.

Hujan mencemaskan kota, tapi semalam ia 
basuh daun-daun, menyiapkan pagi. Hijau itu 
murah-hati.

Di tengah alam semesta yang ratusan ribu tahun 
umurnya, kekuasaan politik hanya debu. Tapi
debu itu tetap bisa melukai manusia hari ini.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

��

Pagi adalah ketika kita berharap pada jernih teh 
hijau, pada hangat bubur, pada parau tukang
roti, pada Minggu yang tak berbunyi.

Buddha tahu dunia yang bisa sakit, tua, mati. 
Tapi ia tak meninggalkannya. Ia temukan yang 
kekal: kebaikan yang memanggil tak henti-
hentinya.

Ada yang merasa kuat karena menghimpun, 
menguasai, memiliki. Ada yang merasa kuat 
(dan bahagia) karena melepas, merelakan, 
membebaskan. 
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Goenawan Mohamad
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Tiap hari Minggu, Tuhan mengajari kita 
beristirahat. Di koran pagi ada sajak: sesuatu 
yang berharga justru karena tak ditanya buat 
apa.

Pernah shalat dalam Kakbah. Sejenak saya 
bingung di mana arah kiblat. Tapi segera saya 
sadar, menghadap ke mana pun: Tuhan.

Menurut cerita, dari dalam Kakbah kita jangan 
menengok ke atas. Kita akan melihat mahligai 
Tuhan yang begitu indah hingga kita gila. 

Selamat pagi untuk orang-orang yang beriman, 
setengah beriman, dan tak beriman. Morning is 
heaven’s non-discriminatory gift.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Di dalam Kakbah, saya nekat melihat ke langit-
langit. Hanya gelap. Tak ada mahligai Tuhan. 
Tuhan tak bertempat, tak bermahligai.

Banyak yang repot agar arah kiblat persis. Saya 
tak tahu kenapa demikian jika kita percaya 
Tuhan lebih dekat daripada urat nadi kita. 

Pada satu titik pada arloji, pagi akan berhenti. 
Tapi ada sesuatu yang ramah dalam suara dan 
warna pagi yang sepertinya tak berhenti.
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Goenawan Mohamad
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Hubungan kita dengan yang Maha Gaib adalah 
menghormati dan mencintai-Nya dalam 
kegaiban-Nya. Geometri dan ikih hanya angkuh 
bila abaikan itu.

Ribuan masjid dan surau berdiri di sini sejak 
abad ke-14. Waktu itu arah kiblat tak ditentukan 
dengan ukuran derajat. Tapi dengan kerukunan 
umat.

Morning: you see the leeting exuberance of 
light. Of birds. This is the time when death is 
not supposed to be.

Ada sikap yang membayangkan Tuhan sebagai 
komandan markas Kopassus: tak ada keringanan 
apa pun dalam taat aturan, dan kita ketakutan. 
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Menghormati tak hanya berarti menghormati 
secara militer. Sujud adalah tanda menghormati. 

Selamat pagi. Berpagi-pagi dahulu, bersiang-
siang kemudian. Berbagi-hati dahulu, berbagi
senang kemudian.

Langit ketujuh atau kesekian adalah ruang. Yang 
berada di sebuah ruang adalah sesuatu yang ada 
baru setelah ruang itu ada.

Dalam Islam memang ada keringanan untuk 
kondisi tertentu, tapi ada orang yang atas nama 
Islam lebih keras ketimbang Islam.
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Goenawan Mohamad

��

Pagi: tak ada mukjizat lagi. Tapi burung sibuk 
dan penyapu jalan menyiapkan hari—dan kita
akan lupa apa yang suram di berita pertama.

Kicau kutilang di pohon-pohon yang sama: 
repetisi itu juga kelahiran kembali.

Bisakah saya berdoa berterima kasih untuk 
rahmat-Mu dalam suara katak sehabis hujan, 
cicit anak burung yang tak seharusnya 
tenggelam?

Pagi bukan milik, ia cukup hadir dan ada. 
Mungkin sebab itu kita bisa sebentar bahagia.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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All poets write dreadful poems from time to 
time; hence, there is no best poet; there is only 
poetry that thrills me most.

All kinds of fundamentalism share the same 
fervor: the desire to eliminate anyone they see 
threatening their “purity”.

Senin seperti tak ingin menemui pagi. Sunyi 
segera kalah. Tuhan menyukainya, tapi kota ini 
tak membiarkannya.

And the mourning becomes Gaza
of the 19 birds of dawn And the sea, the great 
silencer, restrains the pain of the seagrasses mawn
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Goenawan Mohamad
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Siapa yang memperjuangkan keadilan hanya 
untuk diri sendiri, dan tega untuk tak adil 
terhadap golongan lain, sebenarnya tidak 
memperjuangkan keadilan 

At 4: 45 a.m. The city’s dawn begins with zero 
solemnity. God is squeezed in squawk boxes, 
His believers’ anxiety.

Kemanusiaan yang adil dan beradab adalah sikap 
yang menampik kezaliman terhadap siapa saja 
dan oleh siapa saja, juga oleh kaum sendiri. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Mengutuk bukanlah omong kosong. Mengutuk 
itu menilai sebelum bertindak. Hanya dengan
menilai akan tampak arti tindakan kita. 

In Tagore’s style I should write: This morning 
needs whispers of mourning and humility. But 
Thy quietude makes them uneasy.

Forum tanya-jawab dengan tamu umumnya 
sopan. Pertanyaan-pertanyaan yang sopan 
dijawab dengan kebohongan yang sopan.

Hujan (bulan Juni atau bulan lain) tak akan 
menghapus kebohongan. Hujan hanya
membubarkan kumpul-kumpul.
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Goenawan Mohamad
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Pagi adalah ikhtiar yang tak dikatakan: suara 
yang sama penjaja roti lewat gang, penyapu 
jalan sebelum debu.

Suara tokek di kebun tetangga itu lebih 
menyenangkan daripada berita-berita.

Berita memang tak dimaksudkan untuk jadi 
penghibur, juga tokek sebenarnya. Tapi pagi 
menawarkan pilihan.

Pagi membereskan insomnia dan memotong 
mimpi pada api dapur pertama.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Bahkan di pengadilan yang jujur selalu terbuka 
kesempatan untuk kata-kata bohong.

Selamat tidur. Besok saya akan bangun dan 
mencoba mengerti: Tuhan tak menciptakan 
dunia di mana semua manusia seperti yang saya 
maui.

Let morning bury the anger and prepare the 
loneliness of a long distance runner.

Sejarah berubah dan bisa diubah, meskipun tak 
semuanya akan menuruti kehendak kita. 
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Goenawan Mohamad

��

Slogan-slogan hanya membekukan pikiran, 
mengebiri pikiran analitis. Bagus diteriakkan 
waktu demo, tapi tak baik untuk merancang 
perjuangan.

Pagi: sisa hujan tadi malam masih jatuh dari 
kemuning. Yang segar akan sebentar. Yang harum 
akan coba bertahan. Lumayan.

Humor itu berbeda dengan menertawakan 
orang lain. Rasa humor bisa menolong kita 
untuk tak merasa paling jago sendiri.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

��

Di masa ketika jasa baik dan petuah rohani jadi 
komoditas, kerelawanan membentuk
pulau-pulau alternatif yang berani

Pagi: penyapu jalan itu menemukan mayat 
burung di antara sampah daun. Ia cuek, seakan
berkata: “Saya tak bisa sedih. Jalan harus bersih.”

The curious thing is that each time we talk 
about another country, we also talk about ours. 
It is a sign of attachment, I suppose.

Rumput memang lebih berjasa ketimbang 
benalu, yang karena di dahan tinggi merasa diri 
jadi pohon.
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The sun is never an 
exhibitionist.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Something prompted the birds and the irst ray 
of light. It is a born-again Tuesday. A routine of 
impermanence.

Saya ingin jadi rumput. Rumput lapangan untuk 
bermain, yang membiarkan air hujan meresap 
ke tanah, sambil menghindar dimatikan beringin.

Pagi: matahari terbit, sendirian. Lalu ia jadi 
seluruh siang. Siang adalah ketika semua 
tampak, sementara kita seperti tak melihatnya.

Kerelaan memberi memang sering diragukan. 
Terutama di masa komodiikasi kini, ketika
bahkan tubuh dan pikiran dijual dan dibeli.
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Goenawan Mohamad

��

Mana yang lebih baik: jadi anarkis dalam pikiran 
atau jadi bagian dari negara yang pura-pura 
beraturan?

Lari pagi adalah cara untuk berteman dengan 
pohon-pohon. Kita tak menghitung jarak, tak 
mengukur hasil, tapi mengikuti angsana dan 
asam ranji.

We can’t ight evil with mockery and 
bitterness. We ight with what we have—a slim 
chance, a dubious hope, but a clear conscience.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

�8

Dunia politik bukanlah biara, tempat tak ada 
godaan dan bajingan. Tapi di jalanan yang penuh 
najis, yang lulus ujian akan menyelamatkan 
harapan.

Selamat mirip pagi, teman-teman. Kadang-kadang 
tak ada salahnya dengan ilusi. Atau mirip ilusi.

Jika Anda bertindak karena harapkan tepuk 
tangan, Anda lebih baik main sirkus untuk anak-
anak.

Pada akhirnya masing-masing dari kita akan 
ketemu Tuhan sendiri-sendiri. Di jalanan anjing-
anjing menggonggong, tapi bisakah mereka 
menghakimi?
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Goenawan Mohamad
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Pagi: gerimis bisa menyejukkan, hujan bisa 
mengancam, dan harapan bisa setengah
meyakinkan.

Waktu mengalir seperti arus sungai. Kemudian 
manusia mencoba mengatur arus itu dengan 
membagi-baginya, dan lupa bahwa waktu bukan 
ruang.

Munaik adalah orang-orang yang mengobarkan 
rasa benci dalam kebhinnekaan Indonesia tapi 
tetap menikmati buah kebhinnekaan Indonesia.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

�0

Mirip doa pagi: Tuhan yang mencipta harap, 
selamatkan kami dari putus asa kepada negeri 
kami. Karena kami tak punya yang lain.

Ketika iman jadi kebencian dan harapan jadi 
optimisme buta, yang menyelamatkan kita 
mungkin cinta kasih yang mau menanggungkan 
segalanya.

Ada harapan dan cinta kasih. Seorang alim 
mengatakan, cinta kasih itu lebih berarti. 
Harapan bisa takabur, cinta kasih murah hati. 

Jika tak ada ketakjuban lagi, setidaknya masih 
ada pagi.
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Goenawan Mohamad
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Jika pikiran terusik oleh fakta dan pertanyaan 
yang tak sesuai dengan dogma, reaksi yang 
lazim: marah dan tak menjawab. 

Perempuan belum tentu ibu. Perempuan tak 
hanya ibu. Perempuan adalah awal dari ibu.

Pagi: lampu-lampu Edison padam, ketika cahaya 
lain melewat dahan-dahan. Yang baru datang itu 
karunia. Yang baru mati itu komoditas.

I dream of a Zen samurai: the one who ights 
with neither hatred or anger, beyond fear and 
hope.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

��

Harapan yang dibangun dari kemenangan-
kemenangan kecil tetap saja harapan: sebuah 
benda yang nyaris hilang, dan sebab itu 
berharga.

A morning jog is not a matter of fortitude.
It is just a tweet-less solitude. 

Pesimisme dan optimisme adalah kedangkalan. 
Seorang pendekar tak gentar kalah, tak jumawa 
bila menang, tak menyerah dalam pergulatan.

Someone says, rightly, cynicism is the humour 
of hatred.
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Goenawan Mohamad
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Selamat pagi—kebahagiaan adalah saling 
menyapa dengan mereka yang tak kita kenal.

Seorang teman menganjurkan saya bermeditasi. 
Kosongkan dirimu dari sesuatu yang diam-diam 
memberimu kekuatan—yaitu kebencian.

Sleep is a bliss. I’d like to be away from the 
quick quips of smart cynics and the instant 
hatred of fanatics.

Sudah riuh burung, predator pagi. Sudah 
direnggut ulat dari daun pertama yang basah—
dan kita mendengarnya seperti nyanyi. 
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

��

Apa yang bisa mempertalikan kita lagi, ketika 
politik dan agama bising dengan kebencian? 
Mungkin puisi. Mudah-mudahan puisi.

Saya sering katakan, demokrasi tak menjanjikan 
masyarakat sempurna. Tapi ia beri lebih 
banyak peluang untuk melihat cacat dan 
mengoreksinya. 

Pagi adalah ketika tubuh kita masih privasi kita 
sendiri. Siang akan menyerahkan kita ke pasar,
atau ke polisi.
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Goenawan Mohamad
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Dan mereka pun gerah karena orang-orang 
yang mereka sebut kair itu beramal lebih baik 
daripada kalangan mereka. Tapi sesungguhnya 
Allah lebih tahu.

Indonesia dalam kemenangan, dalam kekalahan, 
dalam kegembiraan, dalam kesedihan: ia ada 
dalam hidup kita, kita ada dalam hidupnya. 

Selamat pagi—karena pagi terbuka, dan semua 
bisa ikut. Seharusnya.

Apa Indonesia bagimu? “Tempat yang 
ditakdirkan untuk saya belajar bagaimana 
berbeda, bagaimana bersatu, dan bagaimana 
untuk tak putus asa.”
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Cepatnya kita melihat kaum kita dianiaya 
seharusnya tak disertai cepatnya kita menutup 
mata jika kaum kita sendiri menganiaya. 

Selamat pagi. Juga selamat pagi dengan 
prihatin, bagi yang tengah kehilangan keluarga.

Hilangnya harapan bahwa korupsi bisa dilawan 
sama buruknya dengan korupsi itu sendiri: 
menghancurkan kepercayaan kepada siapa saja.

Orang yang memaklumkan kebenciannya dengan 
berteriak sama dengan yang menyatakan cintanya 
dengan toa: tak meyakinkan. Tulus itu diam.
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Goenawan Mohamad
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Selamat pagi kepada dunia yang seharusnya tak 
ada anak yang diculik, tak ada kebencian yang 
disebar, tak ada kecurangan yang diorganisir.

Bicara tentang nasionalisme Indonesia tapi 
anti-pluralism dan tak mengakui hak-hak asasi 
minoritas sama saja bohong.

Doa orang di kemacetan: Beri kami pagi yang 
tak kesal. Tak cemas. Bukakan senyum kepada 
orang-orang yang tak kami kenal dan tak kenal 
kami. Amin.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Yang menyenangkan dari pagi: tak semuanya 
gelap, tak sepenuhnya terang, dan kita 
menemukan sejuk: proses antara dingin dan panas.

Pagi. “Hidup adalah dilahirkan pelan-pelan,” 
seorang pengarang berkata. Dan kita bisa 
tumbuh “dengan ketenangan sebatang pohon”.

“We must love one another, or die.” Kalimat W.H. 
Auden ini tak disukai penyairnya sendiri. Tapi 
hari-hari ini, ia terdengar benar dan perlu. 

Yang menyenangkan dari burung-burung: 
mereka tak saya mengerti kalaupun berkicau 
tentang kabar buruk negeri ini.
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Goenawan Mohamad
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Pagi. Pohon cemara tua itu patah oleh badai 
kemarin malam. Tiba-tiba saya sadar: bahkan 
sebatang pohon pun tak tergantikan. 

Pessimist: “Jakarta is a perfect chaos.” Optimist. 
“At least we can produce something perfect.”

Kresna: “Arjuna, bertindaklah. Jangan hanya 
diam. Bertindaklah sebagai persembahan 
kepada Yang Kekal. Kau tak usah perhitungkan 
hasilnya.”

Selamat pagi. Hidup itu seperti donat. Yang 
optimis melihat bagiannya yang renyah. Yang 
pesimis: hanya lubangnya. Yang cuek: langsung 
memakannya.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

80

Tuduhan “bohong” itu bisa efektif. Meskipun 
untuk mengucapkannya, bagi saya berat. 
Sebab jangan-jangan saya sendiri pernah 
memanfaatkan dusta.

Pesimis: “Mencari kabar baik tentang Indonesia 
seperti cari jarum dalam tumpukan jerami.” 
Optimis: “Yang penting ada jarum dalam 
tumpukan itu.”

Selamat pagi. Semoga ada waktu untuk tidak 
berbicara pagi ini.
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Goenawan Mohamad

81

“Komunistofobia” adalah sejenis paranoia yang 
berjangkit ke otak yang tertutup. Atau otak 
yang terlambat.

Ada musuh strategis, ada musuh taktis. 
Perjuangan yang efektif bedakan itu. Tapi kita 
harus bertanya dulu kita sedang berjuang atau 
mencemooh.

Pagi. Libur. Angin sampai juga ke pohon-pohon 
yang rendah. A lullaby of the leaves.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

8�

Doa sebelum tidur. Perkenankanlah saya marah 
kepada keadaan ini, tapi hentikanlah bila saya 
marah kepada tanah air yang hanya ini.

Ada saat perlu mengecam dan perlu dikecam, 
ada saat tak perlu begitu. Manusia tak pernah 
satu warna, satu sisi.

Ia ucapkan pagi, tanpa kata “selamat”. Tapi 
dengan senyum. Mungkin itu peran matahari 
beberapa jam ini.

Saya harap saya bisa melatih keberanian bicara 
dengan melatih keberanian bertanya: benarkah 
pikiran dan dugaan-dugaan saya sendiri?
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Goenawan Mohamad
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Seorang yang sinis, kata Mencken, adalah 
seorang yang ketika mencium harum bunga, 
melihat ke sekitar mencari karangan kembang 
orang mati.

Pagi: burung-burung itu tak bermaksud 
menghibur kita. Tapi saya bilang “terima kasih”. 
Sebuah monolog sederhana.

Semoga kemarahan kami tak sampai menelan 
kami dan tak menjadikan kami orang-orang 
yang membenci. Amin.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

8�

Revolusi memerlukan tekad dan kesetiaan. 
Tekad tentu tak sama dengan omong besar, 
kesetiaan tak sama dengan kepala batu. 

Selamat pagi. Pagi bisa sabar. Tak mendengus, 
“Enough is enough!” kepada malam.

Seorang pesimis sebenarnya menyembunyikan 
harapan tapi takut kecewa. Orang yang sinis 
adalah orang yang memandang harapan sebagai 
dosa.

Harum melati gambir yang sampai lewat 
jendela. Burung yang belum kelihatan tapi 
berbunyi karena matahari. Suara sapu di 
halaman tetangga.
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Goenawan Mohamad
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Pagi. “Harapan adalah burung-burung pemalu,” 
kata seorang penyair, “yang terbang jauh sekali, 
tak akan terjangkau oleh bedil yang paling 
piawai.”

There is no revolution for idiots. Nor for 
dandies.

“I’m dying, Egypt, dying,” kata Mark Anthony 
dalam “Anthony & Cleopatra” Shakespeare. 
Kekuasaan sering berakhir dengan kematian 
panjang dan kalimat pendek.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Selamat pagi. Mendung. Belum dengar suara 
burung. Tak ada yang permanen. Alhamdulillah.

Revolusi bukan jamuan makan malam, dan, 
seperti kata Woody Allen, yang sering dilupakan 
adalah siapa yang sesudah itu akan mencuci 
piringnya. 

Orang Eskimo percaya bahwa bintang-bintang 
di langit adalah lubang-lubang dari mana orang-
orang tercinta yang mati mengirimkan cahaya 
ke kita yang belum mati.

Selamat pagi. Berani bicara di masa lalu adalah 
berani bicara kabar buruk. Berani bicara hari ini 
adalah berani bicara kabar baik.
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Goenawan Mohamad
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Revolusi-revolusi dimulai dengan harapan 
dan berujung kekecewaan. Tapi yang tertindas 
sering memilih lebih baik kecewa ketimbang 
putus asa.

Mereka yang merasa menjadi kuat karena 
bermusuhan akan terus menciptakan musuh. 
Mereka sebenarnya lemah. Mereka tergantung 
kepada musuh itu.

Selamat pagi. Selamat pagi kepada mereka yang 
tiap hari memperbaiki sebuah jalan dekat kita 
yang selalu rusak, yaitu harapan.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

88

The problem with political jokes is that they are 
always an easy victim of partisans with no sense 
of humour. 

Seseorang pernah berkata: mungkin Tuhan kita 
alami ketika kita memandang sebatang pohon di 
suatu pagi dan kita ingin berseru, “Alangkah.”

Yang sewenang-wenang tak pernah tahu 
bagaimana menyambut yang sederhana seperti 
daun.

Is this silence not equal to the roar of 
hypocrites?
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Goenawan Mohamad

8�

Seorang penyair, Emily Dickinson, melihat 
malaikat pagi di antara embun. 05:30: selalu 
ada yang mengagetkan, dan menyenangkan di 
pohon-pohon. 

It seems that some people just believe what 
they want to believe. Hate is an addiction. 
Murder comes next.

Berabad-abad pelbagai keyakinan ditindas, 
berabad-abad terbukti penindasan itu hanya 
sikap aniaya yang sia-sia.

Pagi: hidup tak hanya ditentukan oleh judul-
judul berita, bukan?
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Mungkin sudah perlu kita berpikir: mengapa 
agama-agama bisa melahirkan orang yang penuh 
kebencian?

Yang salah bukan agamanya, melainkan 
orangnya, begitu dikatakan. Jika demikian, 
tak mampukah agama mengubah kebuasan 
manusia?

Mungkin bahkan pagi tak akan menghibur 
mereka yang disisihkan karena miskin, yang 
mau dihabisi karena intoleransi, diitnah karena 
politik.
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Goenawan Mohamad

�1

Saya lelah, hampir putus asa di tengah cerita 
kebencian atas nama agama. Tapi mungkin saya 
dihukum untuk selalu berharap bagi Indonesia.

Selamat pagi. Sabtu adalah tanda bahwa pekan 
berakhir, dan kemudian datang dalam edisi yang 
berbeda.

Seorang insomnia adalah seorang yang 
mencintai tidur. Tapi cinta itu tak berbalas.

Revolusi itu seperti seni: yang moral dalam 
dirinya adalah hasrat menjangkau yang 
sempurna dengan tubuh dan sarana yang tak 
sempurna.
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Si optimis melek melewati tengah 
malam karena yakin akan ada esok. 
Si pesimis melek melewati tengah 
malam karena takut malam akan pergi.
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Goenawan Mohamad
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Selamat pagi. Revolusi, seperti durian 
montong, tak bisa dipesan sembarang hari.

Valentine Day: love in the time of global 
marketing...

Kekerasan bermula dari intoleransi dan sikap 
a priori. Tak jauh dari diri kita sendiri.

Pagi segera siang. Tak ada waktu lowong. Waktu 
selalu terisi, dengan hal-hal yang kita ketahui 
dan tak kita ketahui.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Makian adalah tanda orang lemah yang tak 
mengerti kekuatan diam.

Benci itu racun. Ketawa itu obat. Senyum itu 
iklan apotek.

Selamat minggu pagi. Terasing dari berita 
kadang-kadang membuat hidup tampak lebih 
lega.

Bayangkan: andai saya hidup di sebuah negeri 
di mana saya tak boleh memilih iman dan 
keyakinan sendiri...
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Goenawan Mohamad
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Dari tempat orang kuat dan kuasa, tak mudah 
ikut merasakan pedihnya orang-orang yang 
dipojokkan.

Selamat pagi. Suara hujan seperti suara cerita 
panjang yang bijaksana, meminta hari dimulai 
dengan sabar.

Kemampuan untuk tidak berkuasa sama 
pentingnya dengan kemampuan untuk 
berkuasa. Kehidupan bersama, sebuah negeri, 
perlu kedua-duanya.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Burung-burung itu datang ke kebun kecil 
ini tanpa penjelasan. Tapi haruskah burung, 
kembang, dan lain-lain, punya penjelasan untuk 
bisa menyenangkan?

Pagi datang. Seperti sebuah karya jazz. Tak 
tampak ditentukan oleh tujuan. Tapi kita tak 
cemas karena itu.

Kediktatoran: sebuah sistem di mana sang 
pemimpin tak tahu lagi bagaimana caranya 
didengarkan, kecuali dengan pidato panjang dan 
pembunuhan.

Kabar baik dan kabar buruk tak dapat 
dielakkan. Tapi tak selamanya diakui.
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Goenawan Mohamad

��

Kita tak pernah kenyang oleh pagi. Karena pagi 
tak pernah lama, dan tak hanya untuk kita.

Kita membuang waktu, mungkin ketika kita 
biarkan waktu membuang kita.

Tiap kalimat konstitusi hanya kata-kata. Tiap 
saat ia bisa diabaikan. Maka tiap saat ia harus 
diperjuangkan. Konstitusi bukan buku yang 
diam.

Tuhan yang menyajikan pagi adalah Tuhan yang 
memberi kita kemerdekaan.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

�8

“Tak ada paksaan dalam agama.” Dan mereka 
pun mencoba mengelak dari kebenaran irman 
itu, karena maknanya menunjukkan dusta 
mereka.

Imanmu sesat, kataku. Tak sesat, katamu. 
Berabad-abad manusia bertikai soal ini. Tuhan, 
di manakah berakhirnya?

Pagi: burung-burung itu menyenangkan sekali. 
Mereka tidak berbicara tentang koalisi.
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Goenawan Mohamad

��

Keputusan mengandung kata “putus”. Ada 
yang keras di sana. Tapi hidup tak mungkin 
tanpa itu. Kita memutuskan, juga untuk tidak 
memutuskan.

Ketika pendidikan sastra praktis nihil di 
sekolah-sekolah, perkenalan puisi lewat lagu 
jadi alternatif yang baik. Sastra dinikmati, bukan 
dihafal.

Fajar adalah tanda: hidup dimulai dengan 
berbagi matahari.

At the end of the play, the stage looks sad and 
empty. But memorable acts never go away.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

100

Benci itu buta. Tapi benci lebih merusak 
ketimbang buta.

Dini hari akan berjalan sampai titik jam yang 
mencoba menghentikannya. Ia hanya diam dan 
jadi pagi.

Darkness is not a deprivation of light. It is a 
realm of diferent dignity.

Kita harus memihak: keprihatinan bagi rakyat 
yang menyanggah, atau raja dan penguasa yang 
disanggah.
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Goenawan Mohamad

101

Pagi, menuju siang. Ada yang hilang. Ada yang 
tak hendak hilang.

Kritik yang baik dikemukakan dengan fakta dan 
penalaran. Bukan dimulai dengan kesimpulan.

Kritik adalah usaha bersama untuk 
mendekatkan diri kepada kebenaran. Bukan 
pembenaran.

Pagi tak bisa kita sutradarai. Ia punya demam 
panggungnya sendiri.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

10�

Kritik itu “membangun” atau “menghancurkan”, 
“memicu perbaikan” atau “menghina” —itu 
tergantung bagaimana ia digunakan orang yang 
dikritik.

Jika tujuan dan kemenangan bisa menghalalkan 
cara apa pun, kita akan hidup di dunia tanpa 
nilai-nilai.

Pagi. Burung-burung yang bahagia mungkin 
memungut apa yang putus dari mimpi.

Minggu: istirahat, dalam arti “rest” adalah jeda 
dari kerja. Dalam arti “break”, mematahkan apa 
yang itu-itu saja.
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Goenawan Mohamad

10�

Karya seni adalah kerja habis-habisan. The joy is 
to discover the new, the unexpected and the diferent 
along the way.

Pagi melintas. Kita menyukainya, tapi kita tak 
pernah mencari jejaknya.

One cannot live with the acrinomy of politics 
alone. Let good works of art prevail.

Tidur. Di dunia mimpi, kita tak akan 
menggugat hal-hal yang tak kita mengerti.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

10�

Pagi seperti memperbaharui kita, justru ketika 
satu hari lagi hilang dari usia.

Di dahan tua itu burung-burung datang dan 
pergi. Seorang guru Zen berkata, “Pohon 
memberi, dan tak menuntut apa-apa.”

Penjaja perbaikan jok kursi itu menyerukan 
tawarannya sepanjang gang. Ia tahu di sini kursi 
diperbaiki, bukan diperebutkan.

Pagi seperti memperbarui kita, justru ketika 
satu hari lagi hilang dari usia.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Mereka yang merasa diri suci, 
sering kali tak adil dalam 

menghakimi.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

10�

Manusia berkuasa atas alarm pada jam, tapi tak 
berkuasa atas mimpinya sendiri.

Pagi. Selalu ada pertandingan lain. Misalnya 
dengan diri sendiri.

Tiap detik terasa rutin, tapi terkadang seperti 
tanda bahwa sesuatu yang baru selamanya 
mungkin.

Burung-burung berkicau bukan karena mereka 
punya jawaban. Tapi toh tetap menyenangkan.
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Masjid dibom, gereja 
dicegah, ibadah 

ditutup. Ada orang-
orang yang merasa 

Tuhan bersama 
mereka, yaitu 
KebenciAn.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

108

Seorang pesimis: “Pagi adalah keadaan setengah 
ngantuk.” Seorang optimis: “Bukan, setengah 
bangun.” Seorang realis: “Apa bedanya?”

Tanah air adalah takdir tapi juga pilihan, dari 
mana kita menjadi..

Ada yang hilang dari sebuah kota ketika pagi 
seperti dikejar-kejar agar lekas-lekas pergi.

Di balik tiap karya seni ada kegilaan. Juga 
insomnia.
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Goenawan Mohamad

10�

Love is to walk with you like a somnabulist 
thrilled by ininity.

Kita menikmati pagi, (dan puisi), ketika kita tak 
mencoba mengerti artinya.

Tiap simbol dibuat dan diterima sebagai hasil 
proses kesepakatan. Bahasa juga demikian.

Burung-burung tahu ada yang berharga pada 
sisa hujan di antara daun.
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Aku tak mau hidup 
1.000 tahun lagi. 
Pasti merepotkan.
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“Aku mau hidup 1.000 
tahun lagi,” tulis chairil 
Anwar. ia tahu ia telah 
penuh luka. Mungkin 
ia menyambut hidup 
dengan segala 
cacatnya.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

11�

Hope cheers each morning quietly—without 
expectation.

We are preoccupied with God and other 
powerful things and forget the silent human pain.

Sisa gelap, sisa hujan, sisa subuh. Juga awal hari 
yang hanya bisa setengah terduga.

“Jangan berikan pedang kepada orang yang 
tak menari,” kata Konghucu. Jangan berikan 
kekuasaan kepada yang tak menghargai tubuh 
yang mencipta dan merdeka.
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Goenawan Mohamad

11�

Pagi: mungkin Tuhan menyebutnya aba-aba.

Satu aksi atau kebijakan yang tak pernah 
ditinjau lagi tujuan spesiiknya, akan terseret 
dalam “aktivisme” yang berlarat-larat.

Dalam masyarakat yang penuh syak wasangka, 
humor tak membuat orang ketawa.

Pagi yang tanpa kabar buruk di TV bukanlah 
pagi yang kosong.

The world is a more exciting place when you 
hear a lot of ‘wow’s.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

11�

The night will select the best of our memories 
and bring them into the emptiness of dream.

Kita tak bisa memperpanjang pagi, apalagi 
dengan tidur.

Peng-adil-an punya peran edukatif, agar orang 
berbuat adil dan tak jahat. Sebab itu ia diadakan 
di dunia, bukan di akhirat.

Di proses peng-adil-an, semua pihak belajar, 
juga hakim. Maka peradilan yang baik tak 
memberi hakim hak mengatasnamakan 
kemutlakan Tuhan.
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Goenawan Mohamad

11�

Meditasi sederhana pagi ini adalah memandang 
dan mendengarkan burung tanpa ingin 
memilikinya. 

Sejarah manusia dibangun oleh usaha yang 
mengagumkan untuk tegakkan keadilan, 
tapi juga tragis karena tak pernah tercapai 
sepenuhnya.

Matahari di atas kita bukan satu-satunya 
matahari. Yang silau karena dia, tak perlu iri dan 
membencinya.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

11�

Sabtu adalah hari ketika ada hubungan yang 
toleran antara tidur dan pagi.

In this age of media-driven politics, the need to 
create political lies can be pathological.

In a time of high-speed information and instant 
opinion, a moment of silence is a renewable 
energy.

Minggu pagi adalah ketika kita bisa sedikit 
berharap berisik motor tak menenggelamkan 
suara anak-anak yang menyanyi. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Goenawan Mohamad

11�

Silence is not golden. It is a colorless sign of 
eternity.

Indonesia adalah negeri tempat orang 
mengeluh, tapi di manakah negeri di mana 
orang tak mengeluh?

Pagi, Senin, jalanan Jakarta: hidup hanya 
memperpanjang kemacetan. Dan kesabaran.

Dunia modern atau “modernitas” mengandung 
dinamika yang menggugat kepercayaan-
kepercayaan lama. Dengan demikian ada sikap 
kritis, terkadang konfrontatif.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

118

Yang dukung “kemajuan” tak selamanya 
benar, “dunia modern” tak dengan sendirinya 
membawa manfaat. Tapi masyarakat tak bisa 
kembali ke masa lalu. 

Kita selalu takut dengan “Barat”, tapi “Barat” 
tak pernah satu, dan banyak unsur “Barat” yang 
datang dari luar dirinya, misalnya dari dunia 
Islam.

Nostalgia ke masa silam bisa asyik. Tapi masa 
silam tak pernah berdiri sendiri. Ia kita 
tafsirkan hari ini. 
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Goenawan Mohamad

11�

Di zaman internet, plagiat mudah dilakukan 
tapi mudah juga diketahui. Begitu juga 
kemalasan dan ketakjujuran dan kebodohan dan 
tak tahu malu.

Saya tak pernah bisa mengatakan “hanya itu” 
tentang hidup. Juga tentang mati.

Tidur adalah mencintai libur dengan cara yang 
sederhana.
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Dengan berlutut dan membungkuk 
ke tanah, saya bisa menyaksikan apa 

yang menakjubkan pada rumput.
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Pagi itu murah hati, bagi yang 
tak menuntut banyak dari hari.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1��

Pagi tak beranjak dari pintu. Kau akan 
menyentuhnya dengan sajak.

Orang bisa tak suka masa kini. Tapi membaca 
masa lalu dengan nostalgia karena mengeluhkan 
masa kini adalah pandangan yang konservatif.

Sejarah bukanlah perwujudan ide yang 
abadi. Sejarah adalah gerak kehidupan yang 
mendorong perubahan yang terus-menerus.

Pagi seperti Syahrazad dalam 1001 malam: 
selalu datang dengan cerita baru.
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Goenawan Mohamad

1��

Orang sering lupa, atau tak jujur, bahwa masa 
lalu selamanya ditafsirkan dan dibentuk oleh 
apa yang kita inginkan di masa kini.

Masa kini memang bisa membuat kesal, tapi 
karena perubahan kondisi sejarah, orang tak 
bisa membuat masa lalu sebagai standar.

Burung-burung yang ramai di pohon itu 
menyenangkan: mereka bukan pakar yang 
berdebat tentang pagi.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1��

Apa yang bikin masa kini busuk harus dikecam, 
tapi paling pas dengan analisis masa kini, seraya 
melihat celah perbaikan di masa depan.

Bernostalgia seraya mengecam masa kini 
melupakan bahwa kondisi masa kini antara 
lain dibentuk masa lalu—dan kita sulit 
mengelakkannya.

Pagi juga menyenangkan karena bunyi sapu 
membersihkan jalan.

Manusia membuat sejarah, tapi bukan dalam 
kondisi yang sepenuhnya ia pilih sendiri. Itu 
kata seorang pemikir progresif, bernama Marx.
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Goenawan Mohamad

1��

Bagi yang ulang tahun: hari ini matematika 
memaafkan kamu, yang menganggap bertambah 
sama dengan berulang.

Seorang penyair berkata, burung-burung tak 
bernyanyi sendiri di pepohonan, tapi bersama 
kita yang terkesima kepada pagi.

Mungkin kita lebih baik tak tahu bahasa burung 
dan tak kecewa bila ternyata mereka juga 
mengkhotbahi dunia dengan ucapan klise.

The sad thing about fanatics is that they insist to 
be serious about nonsense.
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Pagi adalah 
ketika 

kita masih 
membawa 

ujung 
mimpi. 

Siang adalah 
ketika kita 
menertawakan 

mimpi.
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Goenawan Mohamad

1��

A runner cannot run cross-country and imagine 
there is no country.

Dalam sikap kritis terkandung ajakan untuk 
dialog. Sikap kritis membuka diri untuk 
ditangkis dengan sikap kritis pula.

Kita yang mengunjungi pagi, sebentar, atau pagi 
yang mengunjungi kita, sebentar?

Dalam sikap sinis, terkandung penolakan total: 
sebuah sikap yang sewenang-wenang kepada 
yang lain.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1�8

Sekarang ini banyak politisi dan pejabat yang 
culas dan bodoh, hingga orang mudah berubah 
dari kritis jadi sinis.

Pagi datang, menginterupsi mimpi. Tapi tak 
mencederainya.

Di tengah keculasan dan kebodohan itu, kita 
sering mengira sinisme kita sendiri sebagai 
perlawanan yang cerdas, padahal angkuh.

Saya bukan optimis. Tapi saya takut saya 
dan orang-orang lain putus asa menghadapi 
keadaan. So hope is a (social) duty.
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Goenawan Mohamad

1��

Agaknya hidup makin harus bisa berdamai 
dengan “sebentar”.

Jurang antara kaya dan miskin melahirkan 
ketakadilan. Komunisme dan Pancasila 
menentang itu. Juga beberapa paham lain.

Pagi-pagi tak baik menghina orang lain dengan 
menganggap mereka akan mudah dibodohi. 
Pagi-pagi tak baik menyebar permusuhan.

Tuhan tak ber-tempat, karena Ia bukan materi 
dan tak terbatasi sebuah ruang. “Tempat” Tuhan 
hanya metafor.
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Pagi yang baik 
datang untuk 

mengistirahatkan 
bulan dan para 
pekerja malam.
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Goenawan Mohamad

1�1

Kita takjub ketika manusia terbang sampai ke 
bulan. Sering saya terpikir, betapa takjubnya 
manusia pertama yang melihat purnama.

Seseorang mengatakan, “Maaf, saya tak boleh 
mengucapkan Selamat Waisak karena saya 
Muslim.” Seorang Buddhis akan mengerti 
bahwa orang itu sebenarnya mengucapkan apa 
yang tak diucapkannya. Dalam percakapan yang 
diam, ada yang tak bisa dijangkau oleh fatwa.

Semakin ramai agama dalam percakapan, 
semakin terasa pentingnya orang menemukan 
kembali gua yang hilang.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1��

Tari adalah tubuh yang mencari, menemukan, 
dan merespons bentuk, yang belum ada, sedang 
akan ada, dan kemudian tak ada.

Catatan untuk Hari Kartini: Seorang feminis 
juga punya hak untuk melucu dan tertawa, 
khususnya tentang feminisme.

“Politics makes strange bedfellows,” they say. 
“Bad fellows,” I say.

Jauh di dalam diri yang tak tampak, ada 
yang tak tertaklukkan. Kapitalisme mencoba 
menangkapnya, tapi kata dan kisah yang 
fantastis, yang “gelap” menyembunyikannya 
kembali. Mungkin itu sebabnya kita selalu 
cemas akan kehilangan puisi.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Goenawan Mohamad

1��

Tubuh bukanlah sebuah meja kosong yang 
putih bersih. Tubuh bukanlah yang seperti 
dibayangkan doktrin agama yang yakin 
bahwa sisi manusia ini bisa diisi atau dibentuk 
demikian rupa hingga berubah, terlepas dari 
apa saja yang tak suci-murni.

Keberanian manusia adalah untuk mengakui: 
aku, yang berada di bawah Tuhan dan di dekat 
Setan, tak bisa dengan mudah menghakimi. 

Yang mengatasi kebencian mengatasi juga 
kematian.
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Buku mengisi jam-jam kita yang 
kosong dengan percakapan yang 

mungkin tak akan pernah selesai, 
tapi membuat kita tahu: kita hanyalah 

penafsir tanda-tanda, di mana 
kebenaran menerakan jejaknya. 
Itu sebabnya kata pertama yang 

menakjubkan adalah: “bAcAlAH”.
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Goenawan Mohamad

1��

Revolusi tak bisa difotokopi. Revolusi tak bisa 
dipesan. Revolusi tak bisa difotokopi, tapi ia tak 
pernah selesai. 

Di muka bumi, pelbagai tubuh saling 
menyentuh, pelbagai sol sepatu menapak. 
Mereka muncul di ruang yang sama, namun tak 
ada yang cuma jadi fotokopi yang lain.

Seni akting adalah sebuah keputusan tiap saat, 
sebuah laku tiap momen, yang terdorong untuk 
mencapai sesuatu yang sempurna, sesuatu yang 
“benar” dan “indah”, meskipun tak jelas apa itu 
tapi jelas untuk siapa saja.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1��

Keadilan dan bagaimana wujudnya tak pernah 
jelas. Tapi kita tahu, kita bisa rasakan dan 
artikulasikan apa yang tak-adil. Kita tahu apa itu 
penindasan para tiran, meskipun kita tak bisa 
dengan gamblang bisa merumuskan bagaimana 
kemerdekaan setelah itu

Yang Suci membangkitkan pada diri kita rasa 
gentar dan takjub karena misterinya yang 
dahsyat. Tapi ketika alam dipisahkan dari Yang 
Suci, (karena tak boleh di-“sekutu”-kan), Tuhan 
pun berjarak. Ia tak membuat kita luruh. Kita 
hanya berhubungan dengan-Nya lewat hukum. 
Tuhan pun mudah ditebak. Hukuman dan 
pahalanya dapat dikalkulasi. 
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Goenawan Mohamad

1��

Revolusi memang sebuah transformasi: sejak 
saat itu sesuatu yang dialami segera jadi sesuatu 
yang dihayati—ketika orang mengartikulasikan 
apa yang terjadi dengan kata, lambang, mitos.

Sejarah akhirnya memang bukan sebuah lorong 
lempang, selalu ada kelokan mendadak.

Dalam bahasa politik yang dipakai, “Revolusi” 
adalah tuah. Ia sesuatu yang dapat berulang, 
dilanjutkan melintasi waktu.

Beristirahatlah, politik. Dengarkan bunyi pada 
pohon jamblang dan kecapi.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1�8

Bahwa dalam hidup banyak faktor irasional, saya 
setuju. Freud juga membuktikan itu.

Lebih baik amat banyak mendengar suara lain 
ketimbang suara lain dianggap tak ada.

Tampaknya dalam tiap peristiwa, kita harus 
mencoba mendengar gema suara lain di 
seberang sana.

Waktu berjalan, rasa dendam bisa pupus, si 
bersalah bisa berubah jadi baik. Asumsi ini tak 
kita temukan dalam penghukuman mati.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Selamat pagi. 
Semoga indonesia 

tak akan seterusnya 
menemukan 

khotbah moral 
di halaman pertama...
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1�0

Apa tujuan hukuman mati sebenarnya: balas 
dendam? Atau untuk mendidik masyarakat? Ini 
pertanyaan klasik—yang bisa dikemukakan lagi 
kini.

Dalam menjatuhkan hukuman kita perlu 
mengakui kenaifan manusia yang dihukum 
maupun yang menghukum.

Di dunia yang berubah terus kian cepat, peta 
dunia jadi usang tiap kali. Kita harus berani 
berjalan dengan risiko tersesat.

Tidur itu kiat yang tak gampang, kata 
Nietzsche. Tapi hanya dengan tidur kita bisa 
mencapai yang mustahil: dalam mimpi.
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Goenawan Mohamad

1�1

Nasionalisme, sebagai isme, bukan satu-satunya 
yang mempersatukan satu komunitas. Dulu: 
kesetiaan dan ketaklukan pada raja.

Revolusi ternyata bukan sesuatu yang punya 
“rel” atau garis lurus. Revolusi ternyata tak 
sepenuhnya bisa melintasi waktu. Sebagian 
besar dari dirinya terjadi sebagai sebuah 
kecelakaan sejarah. Banyak elemennya yang tak 
bisa diulangi. Ia juga tak pernah bisa melintasi 
perbedaan dan sengketa yang timbul dalam 
perjalanan sebuah bangsa.

Hak-hak asasi hanya mendapatkan makna 
jika direbut dari kondisi pengingkaran akan 
hak-hak itu—sebuah proses yang memang 
membutuhkan pengalaman sejarah yang pahit.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1��

Sejarah menunjukkan bahwa politik yang hanya 
mencari pemimpin, mengandalkan “subjek” 
yang seakan-akan utuh, akan berakhir dengan 
harapan yang guncang.

Pengalaman: mungkin kini ia adalah waktu 
yang dikemas. Agaknya ada sesuatu dalam 
akal manusia yang mampu mengemasnya—
akal yang kian menguat peranannya dalam 
modernisasi hidup. Dengan itulah “masa lalu” 
bisa dipasarkan atau dikutuk, “masa depan” bisa 
ditawarkan atau diatur.
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Goenawan Mohamad

1��

Buddha pun tak hanya mengajarkan dukkha 
(“duka”) dalam kehidupan. Ia juga mengajarkan 
anatman dan anitya: ia menunjukkan bahwa tak 
ada subjek yang sama, tak ada yang permanen. 
Hidup adalah sebuah arus eksistensi yang 
selalu lahir kembali, tapi tiap-tiap kali berbeda, 
tiap-tiap kali satu momen kelahiran tak ingat 
akan kelahiran sebelumnya, juga tak akan tahu 
kelahiran yang kelak. 

Ada yang berulang, tapi tak terasa sebagai 
repetisi dari hal yang identik. Agaknya itulah 
sebabnya kematian, keberanian, kesedihan, dan 
cinta, tak henti-hentinya ditulis dan diabadikan 
oleh para penyair—dan apa yang menggetarkan 
dari Mahabharata, yang sayu dari Shakespeare 
tak terasa sebagai hanya replika, tak cuma 
mengulang hal yang itu-itu saja. Ada gerak 
kembali yang kekal, ada eternal return, tapi yang 
pulang bukanlah yang sama, melainkan yang 
beda.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1��

Momen ekstasis tak pernah terulangi. Yang 
dahsyat tak akan jadi dahsyat ketika ia dikemas 
dalam reproduksi.

Jangan-jangan pelbagai ajaran agama yang 
menampik pandangan sekuler, yang meletakkan 
manusia di atas semuanya, pada dasarnya 
mengulang sekularisme itu dalam cara lain—
terutama ketika tiba saatnya agama berniat 
menghasilkan manusia yang teguh beriman 
secara dahsyat: manusia yang selalu di “jalan 
lurus”, sesuai dengan sebuah desain, cocok 
dengan akidah.
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Goenawan Mohamad

1��

Tiap hukum, sebagaimana teknologi, 
mereduksi hidup, menyederhanakannya, agar 
bisa mengendalikannya. Padahal kita tahu 
bahwa dalam hidup selalu ada yang tak bisa 
dikendalikan, bahkan tak seluruhnya bisa 
diungkap, dirumuskan, dan diukur.

Di masyarakat yang masih lapar akan harap seperti 
Indonesia, yang masih hangat dengan kepercayaan 
bahwa zaman baru akan datang dan lembaga yang 
mandek akan disegarkan, tersirat sebuah sikap 
yang naif tapi membuat gelora hidup. Lama-
kelamaan bisakah kenaifan itu bertahan? 

Salah satu ciri zaman ini: iman menemukan 
saat-saat goyah, penuh cemas, dan genting—
dan kebencian, biarpun berbau busuk, adalah 
sebuah mantra untuk menemukan kekuatan 
yang melenyapkan kerapuhan itu.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1��

Ketika kata menjadi lembing, hidup menjadi 
perang yang percuma. Lawan dalam pikiran, 
sengketa dalam pendapat, bentrok dalam 
keyakinan, adalah bagian dari ketegangan yang 
tak pernah dapat diselesaikan dalam hidup. 
Tuhan tak bermaksud membuat perbedaan tak 
pernah ada. 

Ketika kata menjadi lembing—apa yang bisa 
dirubuhkan? Apa yang bisa dibinasakan?

Bahkan sejarah—dan dalam hal ini kita bisa 
berbicara tentang sejarah agama-agama—adalah 
sejarah pembantaian yang tak menyebabkan satu 
pihak menjadi benar dan diterima di mana saja, 
kapan saja, dan oleh siapa saja.
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Goenawan Mohamad

1��

Kebenaran adalah hal yang selalu bergerak 
antara “tertangkap-menangkap” dan “terlepas-
melepas.” Yang universal tampak sebagai kaki 
langit yang bila digapai selalu menjauh—tak 
henti-hentinya. Tiap konsensus mengandung 
ketidakbulatan. Manusia berpikir, berbicara, 
dan menafsir apa saja—juga Sabda Tuhan—
senantiasa dalam waktu dan dalam cacat.

Bahwa tak ada pintu yang satu ke arah satu 
keyakinan agama pada akhirnya melahirkan 
kesadaran bahwa tidak ada satu kepala yang bisa 
menentukan arah apa yang terbaik dari yang 
ada.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1�8

Ada hubungan yang tak selalu tampak antara 
kearifan tentang ketidakkekalan manusia dan 
toleransi kepada iman dan pendapat orang lain. 
Kesulitan para penganut agama ialah ketika 
mereka menduga bahwa ketidakkekalan mereka 
akan ditiadakan dengan ajaran yang kekal yang 
mereka anut.

Kerendahan hati adalah bagian terdalam dari 
hasrat berjabatan tangan. Kebencian selalu 
menjadi angkuh—tetapi kali ini angkuh itu 
menjadi angkuh karena sebenarnya ada yang 
membuat ragu, cemas, dan rapuh.

Kekuatan sebuah irman tidak datang dari kata 
yang terhunus bagaikan lembing.
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Goenawan Mohamad

1��

Bukankah manusia bisa mulia, ketika ia bukan 
hanya hewan yang pintar berharap, tapi 
makhluk pembawa harapan, saat ia memberikan 
dirinya untuk yang lain yang butuh? 

Ada masanya, memang, manusia meledakkan 
revolusi. Di momen itu, justru masa depan yang 
memenggal masa lalu dan mengebiri masa kini.

Yang “baru” tak selamanya indah, yang modern 
tak biasanya menebus rasa tenteram.

Nasionalisme sendiri terkadang tampil represif: 
untuk persatuan, ia cenderung mendesak orang 
melupakan adat, nilai, keyakinan, yang berbeda-
beda.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1�0

Ketika manusia melihat dunia hanya 
sebagai sehimpunan objek yang siap dalam 
jangkauannya, untuk disimpulkan dalam 
“pengetahuan” atau untuk diotak-atik sebagai 
alat, pada saat itu, manusia pun lupa, bahwa ia 
pernah terpesona oleh apa yang disebut dalam 
ilsafat Jawa disebut sebagai sangkan paraning 
dumadi, “asal dan bakal apa yang ada, yang men-
jadi”. 

Hasrat disebut “hasrat” karena ia tak terpuaskan.

Kapitalisme bagian dari modernitas yang lahir 
bersama penaklukan dunia dan kehidupan, yang 
menghabisi sihir, pesona, dan aura yang dulu 
dirasakan hadir dalam alam.
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Goenawan Mohamad

1�1

Mungkin kita perlu menghitung. Juga 
mengenang. Kita menghitung apa yang 
terbuang.

Berbagi tak berarti mengurangi kekayaan, tapi 
justru mengembalikan kekayaan: hidup di dunia 
yang lebih sehat dalam sikap saling memercayai, 
sikap yang selama ini dilupakan.

Seperti puisi, revolusi punya saatnya sendiri 
untuk lahir. Ia buah yang panas dari kemarahan 
yang otentik dan antagonisme yang mendalam.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Lapangan, tampaknya, bukan sekadar ruang 
yang terbentang horizontal. Lapangan adalah 
sebuah endapan sejarah politik yang tak 
selamanya teringat. Sejak ia dikonstruksikan.

Tiap lapangan mengandung sebuah ilusi. Pada 
mulanya ia impian tentang sebuah pusat. Tiap 
lapangan juga hasil impian untuk mencapai 
yang kekal, yang utuh berbentuk—tapi yang 
sebenarnya tak punya dasar. 

Tiap lapangan ditandai batas: ada pagar kadang-
kadang, ada papan nama. Pada gilirannya, tiap 
lapangan hendak mewujudkan politik sebagai 
Politesse: politik yang berusaha menutup-nutupi 
antagonisme yang berlangsung di masyarakat.
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Goenawan Mohamad

1��

Maka lapangan pun jadi tempat bercengkerama 
dan bermain yang sopan santun. Atau sekadar 
wadah pertemuan sengaja atau tak sengaja. 
Masyarakat akan tampak “sudah jadi”. Harmoni 
seakan-akan sifat dasarnya.

Dalam sesuatu yang estetis selamanya tersirat 
sesuatu yang tak menyenangkan, yang lain, yang 
beda, dan sebab itu bisa mengejutkan. Dalam 
apa yang estetis bisa terdapat apa yang grotesque, 
mungkin mengerikan, rusuh, ganjil, bahkan 
menjijikkan.
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berjuang dengan setia 
bagi mimpi, untuk 

memberikan yang 
baik bagi dunia 

meskipun mustahil, adalah 
kegilaan yang 

memberi harga 
kepada manusia.
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Goenawan Mohamad
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Orang lain adalah lain, berbeda, tapi ia tak 
mutlak berbeda. Sesuatu yang mutlak berbeda 
tak dapat disebut berbeda, karena tak dapat 
dibandingkan. Terapung-apung antara “beda” 
dan “sama” itulah yang membuat manusia bisa 
merasakan apa yang ditanggungkan liyan: orang 
lain yang juga bisa disebut “sesama”.

Sejarah tak pernah terbentuk sebagai lingkaran 
totalitas, karena tak akan ada sebuah kekuasaan 
yang bisa menguasai masa lalu, masa kini, dan 
masa depan sepenuhnya.

Yang tak terhingga itu lahir dari sejarah, bukan 
dari ketiadaan, ex nihilo, bukan pula dari titah 
Tuhan.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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“Punya” mengandung ketegangan, antara yang 
empunya dan yang dipunyai. 

Mal demi mal, etalase demi etalase, akan selalu 
mengulangi ritualnya. Manusia hanya bisa bebas 
jika ia melintasi obsesi ini: milikku, milikku, 
milikku.

Maka nostalgia adalah ingatan yang 
memperindah ingatan. Sebab itu kita tak perlu 
mencemoohnya: ia bagian yang memperkaya 
hidup kita sekarang.

Rumah adalah respons kepada kebutuhan tubuh, 
yang berkembang jadi rencana dan imajinasi.
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Goenawan Mohamad
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Ketika kita menghayati hidup sebagai keadaan 
yang bisa sakit, tua, dan mati, kita pun akan 
lebih peka terhadap rapuh dan rentannya siapa 
saja yang ada dalam keadaan itu. Semacam 
perasaan senasib.

Buku mati, tapi tak bisa mati semuanya. Ia 
punya trauma dan nostalgianya sendiri. Ia punya 
cerita yang selalu muncul kembali.

Identitas sebenarnya tak pernah datang sendiri. 
Ia dirumuskan oleh nama dan bahasa. Sebuah 
bangunan simbol yang disusun masyarakat. 
Identitas tampak sebagai perbedaan, dan 
perbedaan tampak karena perbandingan.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Kesadaran akan diri sendiri itu sekaligus 
kesadaran akan orang lain. Bahkan sifatnya 
mengandung antagonisme.

Dalam kebersamaan manusia, kalaupun tak 
ada sesuatu yang universal, toh masih ada yang 
dapat ditumbuhkan jadi universal, yang tak 
ditampik pihak-pihak yang punya mulut dan 
abab berbeda-beda.

Demokrasi adalah sebuah rezim yang tragis, 
karena ia terpaksa harus bekerja dengan dasar-
dasar yang tak kuat, yang tak berlaku selama-
lamanya. 
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Goenawan Mohamad
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Kadang-kadang orang menjepit orang lain 
dengan kata, menjerat diri dengan kata.

Bahasa membentuk endapannya sendiri. Kata-
kata ikut bercampur dengan bawah-sadar, dan 
diubah-ubah maknanya oleh apa yang bergolak 
dalam percampuran itu. Oleh hasrat dan dalam 
hasrat. Oleh kengerian dan dalam kengerian. 
Makna tak lagi jelas dan transparan. Dan tak 
ingin untuk demikian.

Bahasa adalah arus yang tak henti-hentinya 
memelesetkan makna, dan orang memerlukan 
apa yang disebut psikoanalisis Lacan point de 
capiton agar ada pegangan, biarpun sementara, 
untuk mematok makna kata.
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Apa sebenarnya yang disebut 
“hati nurani”, kita tak tahu. 
Tapi ada dorongan untuk 
kurang-lebih tak palsu.
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Goenawan Mohamad

1�1

Perang (atau kekerasan) punya batas. Ia akan 
berakhir, betapapun panjang rentang waktunya. 
Kalaupun berlanjut, ia tak bisa menjawab segala 
soal.

Discourse, atau wacana, yang menggunakan 
kata-kata, merupakan pilihan yang lebih sedikit 
ongkosnya ketimbang mesin kekuasaan dan 
senjata.

Orang tak bisa selamanya dan sepenuhnya 
akur dengan orang lain hanya karena ia tunduk 
kepada aura sebuah otoritas. Atau ia tunduk 
karena takut dibinasakan.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Politik dalam demokrasi pada akhirnya harus 
mengakui bahwa aksi komunikatif yang terbaik 
bukanlah dengan bahasa yang sudah terang-
benderang, tapi bahasa yang terbentuk karena 
krisis, konlik, kekurangan, dalam kehidupan.

Aksi komunikatif bukanlah untuk 
menyampaikan makna, melainkan untuk 
membentuknya.

Hukum tak identik dengan Keadilan. Hukum 
bahkan ruang tertutup, dan Keadilan tak 
selamanya betah di dalamnya.
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Jika keadilan adalah sesuatu yang transendental, 
memang mustahil ia diwakili oleh hukum yang 
disusun di ruang para legislator, dicoba di depan 
mahkamah, dan dijaga jaksa dan polisi dengan 
sel-sel penjara yang sumpek.

Tiap revolusi menyangka, atau menyatakan diri, 
membawa sesuatu yang baru.

Melodrama selalu tersimpan dalam sebuah 
masyarakat. Hidup terkadang terlalu penuh 
warna abu-abu hingga orang menginginkan 
gambar yang tegas dan sederhana.
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Keputusan untuk adil tak bisa bertolak 
hanya dari hukum yang ada. Keputusan yang 
adil perlu menggunakan aturan tapi juga 
meniadakannya.

Kesadaran akan keadilan itu tak hanya sebuah 
produk kognitif, hasil proses pengetahuan, 
melainkan juga tumbuh melalui proses 
penghayatan.

Mungkin manusia selalu harus mengakui ada 
yang lain yang menyertai satu sisi dari dirinya 
dan satu bagian dari dunianya. Yang lain dan 
yang tak cocok bahkan tak senonoh itu tak 
dapat dibungkam—atau manusia hilang dalam 
kepongahan dan ketidakadilan.
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Gajah pergi meninggalkan gading. Tapi ia tak 
memilih bagaimana gading itu diukir. Generasi 
datang dan pergi membentuknya, menatahnya, 
dan menimbang-nimbangnya. Mungkin 
mencampakkannya. Seorang besar memperoleh 
arti karena beribu-ribu orang yang tak dikenal 
datang sebelumnya, bersamanya, sesudahnya. 

Sebuah legenda memang memikat. Tapi dalam 
pembebasan mereka yang terhina dan lapar, 
sang pahlawan sebaiknya mati. Revolusi tak 
pernah sama dengan dongeng yang sempurna.

Kita hidup dalam sebuah zaman yang makin 
menyadari ketidaksempurnaan nasib. 
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Pancasila lahir dari jerih payah sejarah, dan—
seperti halnya hasil bumi—menawarkan sesuatu 
yang tetap bisa diolah lebih lanjut. Ia tak “ready-
for-use”. Ia tak menampik tafsir yang kreatif. Ia 
membuka kemungkinan untuk tak jadi doktrin, 
sebab tiap doktrin akan digugat perkembangan 
sejarah.

Kreativitas memang memerlukan gairah dan satu 
dosis keedanan. Itu sebabnya prosesnya bisa tampak 
tak tetap, Sturm und Drang, deru dan desak.

Ketika Mahatma Gandhi wafat, ia—yang 
selama hidupnya antikekerasan—dimakamkan 
dengan upacara militer. Ironis, mungkin juga 
menyedihkan: bahkan seorang Gandhi tak bisa 
mengelak dari protokol kebesaran yang tak 
dikehendakinya.
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Kita membutuhkan 
Pancasila kembali 

karena ia merupakan proses 
negosiasi terus-menerus 

dari sebuah bangsa yang 
tak pernah tunggal, 

tak sepenuhnya bisa “eka”, 
dan tak ada yang bisa 

sepenuhnya meyakinkan 
bahwa dirinya, kaumnya, 
mewakili sesuatu 
yang Mahabenar.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1�8

Iman bagi Gus Dur bukanlah sebuah benteng, 
sebuah konstruksi di sebuah wilayah. Benteng 
kukuh dan tertutup, bahkan dilengkapi senjata, 
untuk menangkis apa saja yang lain yang 
diwaspadai. Bangunan itu berdiri karena sebuah 
asumsi, juga kecemasan: akan ada musuh yang 
menyerbu atau pecundang yang menyusup.

Iman bagi Gus Dur bukanlah sebuah benteng, 
melainkan sebuah obor. Sang mukmin 
membawanya dalam perjalanan menjelajah, 
menerangi lekuk yang gelap dan tak dikenal. 
Iman sebagai suluh adalah iman seorang yang 
tak takut menemui yang berbeda dan tak 
terduga. Terkadang nyala obor itu redup atau 
bergoyang, tapi ia tak pernah padam. Bila 
padam, ia menandai perjalanan yang telah 
berhenti. Saya membayangkan Gus Dur tak 
pernah berhenti.
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Goenawan Mohamad

1��

Pemberontakan memerlukan lupa. Si durhaka 
dalam sejarah punya amnesia yang tak diakui. 
Dari situ revolusi lahir: sesuatu yang baru—
yang terasa baru.

Revolusi adalah peristiwa riuh. Revolusi adalah 
peristiwa sunyi. Revolusi melahirkan aku. 
Revolusi melenyapkan aku.

Air yang berpisah dari muara, bukan lagi hujan 
yang jatuh. Tepung sari yang bergantung angin, 
akhirnya buah di hutan lain.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Benar. Kamu benar. Formulist meringkas hidup 
kita. Sajak membuat hidup kita memuai. 

Seribu slogan dan satu puisi: manakah yang 
lebih perlu? Kedua-duanya. Tapi apabila kita 
sadari bahwa yang jadi tujuan bukanlah sekadar 
kebersamaan yang hanya dipergunakan untuk 
kekuasaan, puisi akan lebih berarti. Karena 
puisi memungkinkan percakapan yang bebas, 
ia memustahilkan kekompakan yang munaik. 
Seorang tiran atau seorang Hitler setiap hari 
bisa saja membuat seribu slogan, tapi ia tidak 
akan sanggup membuat sajak yang sejati. 

Dalam puisi, pada mulanya adalah komunikasi. 
Atau pada akhirnya. Meskipun seorang penyair 
tak selalu mengacuhkannya. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Goenawan Mohamad

1�1

Tujuan kesusastraan yang sebenarnya adalah 
bagaikan arah utara dari tempat kita tegak. Arah 
itu tertulis pada pedoman yang kita pegang, tapi 
arah itu secara mutlak tak pernah tertangkap, 
namun kita toh merasakan sedikit kegembiraan 
sebab arah itu senantiasa terkandung dalam setiap 
langkah kita, biarpun cuma setengah jejak. 

Sastra adalah seni yang tertib apabila ia tahu dari 
mana dan ke mana ia bergerak. Tapi bisakah?

Persoalan yang dihadapi perjuangan emansipasi, 
seperti yang ditempuh oleh kaum revolusioner 
di abad yang lalu, adalah bagaimana membuat 
proyek pembebasan untuk masa depan berjalan 
bersama dengan kebebasan hari ini.
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Puisi, musik, seni rupa bukanlah proses 
penguasaan dunia. Dalam praxis kesenian, dunia 
disambut dalam pertemuan yang bebas, saling 
membebaskan. Saya bahkan berpendapat bahwa 
pembebasan inheren dalam kreativitas seni. 

Ada gairah dan rasa sayu yang hilang ketika kita 
meninggalkan pemandangan dahsyat sebuah 
jeram dan masuk ke sebuah ruang ketika yang 
ada hanya kalkulasi tenaga air yang harus dijual. 
Diri kita sebagai subjek dan sebagai kesadaran 
memang akan jadi lebih kukuh hadir, lebih 
koheren, juga kemampuan akal kita untuk 
menguraikan dan merancang hasil. Namun ada 
yang berubah dalam hidup kita. 
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Sebuah lukisan adalah sebuah kerinduan yang 
tak meniatkan balas: seorang pelukis memanggil 
Yang Lain yang ia tahu tak akan membalas 
memanggilnya.

Kita telah tidak bersedia menghadapi 
kemungkinan-kemungkinan untuk hidup 
dengan iman yang gelisah. Kita cuma mau 
berjaga dengan batin yang pulas tertidur: 
seakan-akan kehidupan merupakan lorong 
beraspal yang lurus di mana dosa dan 
pemberontakan tidak mungkin, dan karena itu 
tidak bisa dimaafkan.

Justru sebagai “makhluk yang tak berguna”, 
seorang penyair secara sengaja atau tidak 
melakukan resistansi terhadap sebuah 
kehidupan yang terus-menerus didera oleh 
kehendak akan guna.
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Kesusastraan: permainan dan ketegangan yang 
menghanyutkan dan mencekam, pengelakan, 
dan penundaan yang tak habis-habisnya untuk 
menemukan makna, pertemuan dengan makna 
yang muncul menghilang dalam kebebasan dan 
kesendirian kita.

Seandainya kitab-kitab suci hanyalah buku-buku 
hukum yang tanpa puisi, maka manusia sudah 
lama akan hidup dengan rohani yang kering.

Maka tiap kali “Tuhan” kita sebut, sebenarnya 
kita tak menyebut-Nya. Saya ingat satu kalimat 
dari sebuah sutra: “Buddha bukanlah Buddha dan 
sebab itu ia Buddha”.
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Buku memang 
sejenis makhluk 

yang harus dilindungi 
mungkin lebih 

terancam kelanjutan 
hidupnya ketimbang 

tokek dan ular sawah.
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Tubuh dalam kesakitan adalah sesuatu yang 
privat, bahkan bahasa sebagai suatu hasil 
konvensi tak bisa mengungkapkannya. Tubuh 
yang sakit itu adalah bagian dari sebuah nasib, 
dan nasib, sebagaimana dikatakan oleh sebuah 
sajak Chairil Anwar, “adalah kesunyian masing-
masing”.

Sebongkah irman saja sudah cukup dahsyat 
untuk tak perlu diulang-ulangi. Setelah itu, 
riak gelombang tafsir yang tak pernah mandek. 
Masing-masing tafsir mencoba “mencari 
kebenaran”, atau “mengatakan sesuatu yang 
mereka anggap mendekati kebenaran”. Tapi 
setiap kali ia tak dapat menghidupkan kembali 
irman itu dalam bentuknya yang utuh, yang 
dahsyat, yang memukau.
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Pada momen ketika korban menjadi korban, 
manusia pun menjadi apa yang dalam bahasa 
Indonesia dengan baik disebut “sesama”. Ada 
sebuah transformasi. Tetapi ia tak mengubah 
masa lalu seseorang yang diperkosa atau mati 
diinjak-injak dan diludahi. Kita tidak selamanya 
bisa menjadi “sesama” dengan orang di masa lalu 
itu.

Kata dalam proses politik lebih merupakan 
serangkai tanda yang bersifat “indikatif ”. 
Sementara itu, kata di dunia seorang penulis—
apalagi kata seorang penyair—lebih bersifat 
“ekspresif ”.
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali
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Kata, sebagai rangkaian tanda yang “indikatif ”, 
adalah sebuah tanda untuk sesuatu—persisnya 
untuk sebuah komunitas yang memahaminya. 
Kata, sebagai rangkaian tanda yang “ekspresif ”, 
adalah sebuah tanda dari sesuatu—persisnya 
dari sebuah maksud, dari sebuah subjek. 

Unsur penting dalam setiap parodi adalah posisi 
yang mengambil jarak dari sikap yang kelewat 
serius. “Parodic performance” bukanlah untuk 
mereka yang teramat yakin akan ide-idenya 
sendiri. “Parodic performance” adalah bagi mereka 
yang tak punya ilusi tentang grandeur, dan bisa 
tahu batas. Kalau tidak, yang tersaji adalah 
sebuah banyolan, dan tak disengaja.
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Dunia ini merupakan sebuah latar belakang, dan 
dari sana tersusun sebuah atau beberapa buah 
norma, yang membatasi luasnya pilihan-pilihan 
yang bisa diambil.

Makna, tak datang dari langit dan turun ke 
bumi, melainkan sebaliknya: ia lahir dari carut-
marut sejarah, dengan debu, keringat, hasrat, 
dan frustrasi.

Apa gerangan “sesuatu” itu pada dasarnya 
ditentukan oleh hasil pergulatan dan persaingan 
antarsubjek, antarpelaku, dalam proses 
pembentukan konvensi. 
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

180

Demokrasi akhirnya sebuah sikap memandang 
sejarah, bukan sebagai bagian dari alam yang 
kekal dan sudah selesai, yang dilambangkan 
dengan pusara dan kesunyian, melainkan sejarah 
sebagai kesibukan kita yang masih hidup, 
bergerak, berbeda, dan tak jarang berbuat 
salah, seraya mengakui kemanusiaan yang tak 
sempurna. 

Senantiasa ada sebuah riwayat. Selalu ada 
sebuah pola adat-istiadat di masa silam yang ikut 
membentuk kepribadian seseorang. Selamanya 
ada sebuah peta jasmani yang disusun dalam 
proses biologis. Meniadakan bagian riwayat 
itu sama saja dengan membentuk diri menjadi 
sesuatu yang “baru” secara mutlak.
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Goenawan Mohamad

181

Menghukum atau memaafkan tampaknya tak 
bisa lepas dari kekuasaan, kekuatan, kedaulatan. 
Tapi bagaimana seandainya tak ada Nuremberg, 
tak ada Den Haag? Dunia macam apa yang akan 
menilai para pembunuh?

Politik mati ketika sebuah sikap pasif meluas. 
Politik mati ketika tak ada lagi terasa sebuah 
ruang, sebuah negeri, sebuah rantau, tempat 
para warga merasa bisa bergabung dan bersaing 
untuk membuat ruang itu tak sekadar nyaman, 
tapi juga punya makna.

Siapa yang cemas akan modernitas akan berdiri 
bersama mereka yang sering kecewa karena 
sejarah. 
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Ilmu sosial pada akhirnya memang tak ditujukan 
untuk menjalankan sebuah tugas mustahil, yakni 
“mengontrol sejarah”; ia hanyalah sebuah usaha 
nekat untuk mencoba “memperluas peran akal 
budi” dalam sejarah itu. 

Bagaimanapun, modernitas mengandung 
janji pembebasan. Tapi ia juga menyemaikan 
kemandekan; ia menuai melankoli.

Agama sering membenarkan kekerasan, dan 
kekerasan memperkukuh agama, yang, dalam 
kehidupan publik, memberikan mercusuar ke 
arah tatanan moral.
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Hidup jadi berarti bukan karena mencapai. 
Hidup jadi berarti karena mencari. 

Majemuk berarti tidak mengasimilasikan 
penduduk atau warga negara ke dalam satu 
kesatuan identitas yang baru setelah yang lama 
dilupakan.

Pengertian bahwa manusia itu satu hakikat, di 
mana saja dan kapan saja, tidak boleh berakhir.

Fundamentalisme memang aneh keras, 
dan menakutkan: ia mendasarkan diri pada 
perbedaan, tetapi pada gilirannya membunuh 
perbedaan.
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Dari Aristoteles sampai dengan direktur kebun 
binatang (juga Samuel Huntington) tampak 
bagaimana manusia menyukai dua hal yang 
bertentangan: perbedaan dan kategori. Kategori 
merampat-rapikan perbedaan; perbedaan 
seharusnya membebaskan manusia dari kategori. 
Tapi tak jarang atas nama perbedaan, kategori 
ditegakkan—dan kita pun masuk ke dalam 
kata seperti “pemamah biak”, atau “reptil”, atau 
“Asiatik”, dan seperti terpenjara.

Bahasa manusia bagaimanapun punya batas 
dan coraknya sendiri. Bila bahasa itu, sebagai 
bagian dari kebudayaan, mengunggulkan laki-
laki di atas perempuan—seperti tampak dalam 
struktur dan kosakata bahasa Arab dan bahasa 
Ibrani—pesan yang disampaikan tak akan bisa 
bersih dari ketimpangan itu.
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Bahasa memang bukan sebuah lorong bersih, 
bukan sebuah garis lurus yang bisa sepenuhnya 
dikuasai si pengguna. Bahasa adalah sebuah 
rimba yang menakjubkan, tapi di dalamnya 
terdapat untaian akar mimang yang sering 
membuat pengertian sesat. Di sana juga 
tersembunyi jurang yang membentangkan 
jarak. 

Mau tak mau ada ketegangan ketika Yang 
Tunggal dan Mutlak terkait dengan dunia, 
dengan realitas yang “lebih dari satu macam” 
dan berubah-ubah. Tak ayal, ada selalu rasa 
cemas yang ingin meneguhkan yang tunggal-
dan-mutlak, tapi pada saat yang sama ada 
keniscayaan hidup yang nisbi, beragam, dan 
terbatas. 
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Selamat pagi, penjual roti yang lewat dengan 
bunyi yang itu-itu juga. Yang rutin, yang 
terus-menerus, yang sabar adalah air yang 
membentuk batu.

The grass is always greener on the other side of 
the fence. Imagine there is no fence, no grass, 
no green.

Memperjuangkan perluasan kesempatan dalam 
demokrasi itu bukan cuma buat diri sendiri. Itu 
kesadaran akan hak dan kewajiban.
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Jauh di balik dendam dan perdamaian, terhantar 
ingatan. Seperti sebuah samudra. Di sana Tuan 
memilih mana lokan yang ingin Tuan takik dari 
dalam laut yang menyimpan masa lalu itu, dan 
mana yang ingin Tuan campakkan.

Negara yang diterima posisinya sebagai sesuatu 
yang tanpa identitas agama apa pun, sebuah 
negara yang tak dianggap pilih kasih, adalah 
sebuah negara yang sekuler.

Masa lalu sering memenggal masa depan, dan 
tragedi pun terjadi. Ketika modernitas tak 
lagi menebus rasa tenteram, apa lagi yang jadi 
cadangan batin manusia, selain monumen?
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Nasionalisme terkadang tampil represif: untuk 
persatuan, nasionalisme cenderung mendesak 
orang melupakan adat, nilai, keyakinan, yang 
berbeda-beda. 

Sebuah republik lahir dengan harapan yang 
bagus, tapi kita sering lupa bahwa ada hubungan 
yang lama antara dirinya dan kekerasan.

Tampaknya, ketika orang tak bisa menghentikan 
seseorang dari takhtanya (karena Tuhan-lah 
yang menunjuknya), yang tanpa batas pun akan 
diberi batas dengan kekerasan, bukan dengan 
konstitusi. 
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ingatan tak 
pernah utuh. 

Masa silam tak 
pernah satu. 

Ada kenangan 
yang memilih 

damai.
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Tentang Pengarang

Selepas jadi Pemimpin 
Redaksi majalah Tempo dua 
periode (1971-1993) dan 
1998-1999), Goenawan 
nyaris jadi apa yang pernah 
ia tulis dalam sebuah esainya: 
transit lounger. Seorang yang 

berkeliling dari satu negara ke negara lain: 
mengajar, berceramah, menulis. 

Sebagai penulis, Goenawan telah menulis 
sejumlah buku. Kumpulan esainya: Potret 
Seorang Penyair Muda sebagai si Malin Kundang 
(1972), Seks, Sastra, dan Kita (1980), Kesusastraan 
dan Kekuasaan (1993), Setelah Revolusi Tak Ada 
Lagi (2001), Kata, Waktu (2001), Eksotopi (2002). 

Sajak-sajaknya dibukukan dalam Parikesit 
(1971), Interlude (1973), Asmaradana (1992), 
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Pagi dan Hal-Hal yang Dipungut Kembali

1��

Misalkan Kita di Sarajevo (1998), dan Sajak-
Sajak Lengkap 1961-2001 (2001). Terjemahan 
sajak-sajak pilihannya ke dalam bahasa Inggris, 
oleh Laksmi Pamuntjak, terbit dengan judul 
Goenawan Mohamad: Selected Poems (2004)

Selain esai dan puisi, ia mulai terlibat dalam 
seni pertunjukan sejak akhir 1990-an. Untuk 
opera komponis Tony Prabowo dan Jarrad 
Powel, ia membuat libretto Kali (dimulai 
1996, tapi dalam revisi sampai 2003) dan The 
King’s Witch (1997-2000). Kali pertama kali 
dipentaskan di teater On the Board, Seattle, 
Washington, Amerika Serikat pada 2001, dan 
versi pendeknya di Teater Salihara pada 2008 
disutradarai Jay Subiakto. Kemudian The King’s 
Witch (1997-2000) dipentaskan di Alice Tully 
Hall, New York (1999), dan Jakarta (2006) 
dengan sutradara Yudi Tajudin. Pada 2010 dan 
2011, Tony dan Goenawan mementaskan Tan 
Malaka, sebuah “opera-esai”. Sebagai sutradara, 
selain Tan Malaka, Goenawan juga menggarap 
tari klasik Mangkunegaran, Dirodometo (2009).
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Goenawan Mohamad

1��

Lakon lain yang ditulis Goenawan adalah Visa 
(dipentaskan pertama kali oleh teater Lungid 
dalam bahasa Jawa, 2008) dan Surti dan Tiga 
Sawunggaling (2001) dengan sutradara Sitok 
Srengenge. Teks untuk wayang kulit, Wisanggeni, 
dipentaskan dengan dalang Sujiwo Tejo (1995), 
dan Alap-alapan Surtikanti dipentaskan pada 
1994 di Jakarta dan kemudian di Denpasar, 
Yogyakarta, Surakarta, Melbourne, Seoul, 
Singapura, lalu kembali ke Jakarta pada 2011. 
Lakon terbarunya, Surat-Surat tentang Karna 
juga dipentaskan pada 2011 di Teater Salihara, 
Jakarta. 
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Pagi terkadang punya melankolinya sendiri: saat sejuk yang 

menandai bahwa istirahat, seperti nikmat, hanya sebuah jeda.

Banyak hal tentang pagi yang ternyata tak sekadar penanda waktu. 

Banyak kisah yang bisa dituturkan dari sebuah pagi. Tentang 

kemuning, tentang harapan, burung-burung yang terus sibuk tanpa 

harus memilih sikap, multiplisitas yang tak tepermanai, dan tentang 

repetisi yang juga kelahiran kembali.

Semua kisah tentang pagi ini dihimpun dari sekian banyak tweet 

Goenawan Mohamad yang setiap pagi menyapa follower-nya di 

ruang Twitter. Selalu ada pesan di setiap ucapan selamat pagi dari 

Goenawan Mohamad. Pesan yang tidak mendikte karena tidak 

tersampaikan secara langsung, tapi memancing pembaca untuk 

sejenak diam merasakan pagi dan hidup yang telah dan akan 

dijalani.

Bersama dengan tulisan-tulisan Goenawan Mohamad tentang pagi, 

buku ini memang sepenuhnya epigram. Ada syair, peribahasa, dan 

ungkapan-ungkapan pendek yang padat, penuh kearifan, penuh 

gagasan, dan disisipi peristiwa-peristiwa yang kemudian diakhiri 

dengan pernyataan yang sering merupakan paradoks atau sindiran.

Buku ini merupakan saripati dari pemikiran dan tulisan-tulisan 

Goenawan Mohamad yang terserak di berbagai media cetak seperti 

buku dan majalah. Setiap bagian tulisannya akan bisa kita jadikan 

kutipan harian bagi hidup yang akan dijalani.

Penerbit

PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building
Blok I Lantai 5
Jl. Palmerah Barat 29–37
Jakarta 10270
www.gramedia.com
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